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PRESENTACIÓN 


Aunque Roger Verneaux se dedica a la docencia de la Filosofía desde que 
hizo sus doctorados en Filosofía y Letras y después en Teología, no puede 
decirse de él aquello que decía Gilson del "profesor de filosofía": "El 
idealista, cuando piensa verdaderamente como idealista, realiza en su forma 
perfecta la esencia del 'profesor de filosofía*, mientras que el realista, 
cuando piensa verdaderamente como realista, se ajusta a la esencia 
auténtica del filósofo; porque el filósofo habla de las cosas, mientras que el 
profesor de filosofía habla de filosofía” (E. Gilson, El realismo metódico, 4.* ed., 
Madrid 1974, ed. Rialp, pp. 171-172). De forma sintética y expresiva, Gilson 
da en la diana con estas palabras para distinguir el verdadero filósofo del 
falso o, dicho de otra forma, el filósofo del ideólogo. Verneaux es un caso 
notable de filósofo auténtico, a mi entender uno de los mejores de Francia. 
Es filósofo —es decir, estudia las cosas, la realidad— incluso cuandose 
ocupa de la Historia de la Filosofía, a la que ha dedicado muchos cursos y 
muchos libros, insistiendo siempre en que no es lo mismo la Filosofía que la 
Historia de la Filosofía. 

Es Verneaux el mejor especialista de hoy en Kant; le ha consagrado 
ininterrumpidamente definitivos estudios: entre ellos, ya en 1936 publicaba 
Les sources cartésiennes et kantiennes de Tidéalisme frangais, después 
Critique du Néo-criticisme (1954), más tarde los dos volúmenes de Le 
vocabulaire de Kant (1967), obras indispensables en la bibliografía kantiana. 
A ella se ha añadido recientemente esta Crítica de la "Crítica de la razón 
pura", que presentamos en español, y que es una prueba más de lo que 
veníamos diciendo. Como él mismo señala en la introducción, no trata de 
adherirse ni de refutar a Kant. Lo primero le repugna: "en un sistema tan 
amplio y tan confuso como el kantiano, cada cual puede encontrar textos que 
correspondan a sus ideas; después, ya no queda sino declarar que esos 
textos son esenciales, y los demás —los que no cuadran— secundarios y 


anodinos". Respecto a refutar a Kant, afirma que no faltaría legitimidad a esa 


empresa, pero es bastante vana por ser sólo negativa. "Por el contrario — 
dice—-, lo que no resulta ciertamente vano es reflexionar sobre temas 
difíciles y buscar la verdad con ayuda de un gran filósofo. Importa poco 
llegar a resultados idénticos o diferentes. Tanto en uno como en otro caso, 
será gracias a él como llegaremos a ver claro." 

A Verneaux, como a todo buen filósofo y a todo buen científico, le interesa 
la realidad de las cosas, del hombre, del mundo y de la vida. Por eso, esta 
Crítica de la Crítica,además de ser un profundo estudio y exposición de la 
crítica kantiana, es también una aguda investigación sobre el conocimiento 
humano, sobre sus posibilidades, métodos y formas. La profundidad al 
estudiar los problemas va acompañada en Verneaux de una claridad poco 
habitual en los filósofos; libros como éste son puto de una dilatada 
experiencia —sin ella no hay posibilidad de ciencia, de conocimiento 
verdadero de las realidades—. Además, Verneaux conoce como pocos la 
realista filosofía de Tomás de Aquino, y en general la historia del 
pensamiento. Con su experiencia y conocimientos logra unas formulaciones 
claras y asequibles, sin simplificaciones superficiales, en un estilo sugerente, 
resultado de muchos años de investigación y enseñanza con una constante 
atención a problemas vivos y reales. 

Su estilo no es el de un "joven filósofo" pedante e improvisador, como 
algunos han intentado poner de moda en estos días, sino un estilo sereno y 
diáfano, como corresponde al que se aproxima a la verdad sin más. Sin 
embargo, aproximarse a la verdad, y mantener continuamente la tensión de 
búsqueda que la verdad exige, requiere un espíritu joven, fuerte. Por eso 
puede decirse también que el estilo de Verneaux es juvenil, incluso 
salpicado a veces de un suave humor, fina e inconscientemente destilado a 
través del esfuerzo y tensión mantenidos hacia la verdad. Así, sus libros se 
leen con interés, tanto por el filósofo y él profesor de filosofía como por 
cualquier persona interesada en los temas claves del existir humano. Y en 
esta Crítica de la Crítica no sólo expone cumplidamente el sistema kantiano, 


sino que trata de entenderlo y hacerlo entender, guiando al mismo tiempo 


por las más difíciles cuestiones del conocer humano tal cual es. 

Precisamente los temas del conocimiento humano y los problemas con él 
relacionados constituyen otra de las áreas en las que Verneaux es 
consumado especialista. Nacido en 1906, ha sido de 1944 a 1976 Profesor 
de Crítica del conocimiento y de Historia de la filosofía moderna en la 
Facultad de Filosofía del Instituto Católico de París; actualmente continúa su 
enseñanza e investigación en el Instituí de Philosophie Comparée de la 
misma ciudad, en el que también dirige la publicación de los "Cahiers de 
MLP.C”. En el área de la filosofía del hombre, y especialmente en la de la 
gno-seología, ha publicado diversos trabajos y libros, algunos de ellos ya 
traducidos al español y a otros idiomas. Entre estos libros, recordemos aquí 
L'idéalisme de Re-nouvier (París 1945), Problémes et mystéres du mal (París 
1956), su conocida Epistemología general o crítica del conocimiento (4.* ed., 
Barcelona 1977), y su Filosofía del hombre (5.* ed., Barcelona 1977). 

De las demás obras de Verneaux, mencionemos algunas de las dedicadas 
a temas de Historia de la Filosofía, aparte de las ya indicadas sobre Kant, 
que son conocidas en español: Lecciones sobre el existencialis-mo (Buenos 
Aires 1956), Lecciones sobre el ateísmo contemporáneo (Madrid 1971) 
Historia de la filosofía moderna (3.* ed., Barcelona 1977), Historia de la filo- 
sofía contemporánea (4.* ed., Barcelona 1977). Es autor también de otros 
manuales, tratados, selecciones de textos filosóficos, etc., varias veces 
reeditados. 


Jorge Ipas 


INTRODUCCIÓN 


Quizá puede decirse todavía que el kantismo es como la atmósfera de la 
filosofía, o el elemento del filósofo. En todo caso, queda bastante kantismo en los 
filósofos contemporáneos como para que sea útil examinarlo y tomar una postura 
acerca de él. 

En manera alguna entra en nuestras intenciones adherirnos a Kant, ni tampoco 
refutarlo. 

Ciertamente, la adhesión es un procedimiento mucho más elegante que la 
refutación. Y más fácil. Basta con aplicar a Kant el principio tan cómodo, y tan 
peligroso, que él mismo formula aplicándolo a Platón, a saber: que un filósofo 
puede comprender a otro mejor de lo que se ha comprendido a sí mismo. Esta es 
la senda que han trazado los primeros discípulos independientes: Reinhold, en su 
Búsqueda de una nueva teoría del poder humano de representación (1789); 
Fichte, en sus primeros esbozos de la Teoría de la ciencia (1794); Beck, con su 
Único punto devista bajo el que la filosofía debe ser juzgada (1795). Este 
procedimiento, por probado que sea, nos repugna absolutamente. En un sistema 
tan amplio y —digámoslo— tan confuso como es el sistema kantiano, cada cual 
puede encontrar textos que correspondan a sus ideas. Después, ya no queda sino 
declarar que esos textos son esenciales, y los demás —los que no cuadran—, 
secundarios y anodinos. 

¿Refutar a Kant? Apenas aparecida la Crítica de la razón pura, un oscuro 
filósofo como Stattler publicó un trabajo titulado Anti-Kant (1788). Luego apareció 
un Nuevo Anti-Kant, escrito por Prihonsky en 1850, y un tercer Anti-Kant, obra de 
Bolliger, en 1882. No falta legitimidad a una empresa de este género, pero nos 
parece bastante vana, por ser puramente negativa. 

Por el contrario, lo que no resulta ciertamente vano es reflexionar sobre temas 
difíciles y buscar la verdad con ayuda de un gran filósofo. Importa poco llegar a 
resultados idénticos o diferentes. Tanto en uno como en otro caso, será gracias a 
él como llegaremos a ver claro. Gustosamente lo llamaríamos una crítica de la 


crítica, o bien Examen de la crítica kantiana, según el título de una obra de J. 


Schultz (1789 y 1792), discípulo y fiel amigo de Kant; o quizá aún mejor Meta- 
crítica, según el título de una obra de Herder (1799). 

No sería decente emprender una crítica de Kant sin comenzar por arrojarle 
flores. Pero quizá baste decir que el mayor elogio que pueda hacerse de un 
filósofo es el de criticarlo. Porque reconocer su eminente valía, de hecho, en acto 
y no en palabras, es lo que realmente tiene mayor mérito. Le reconocemos vigor, 
profundidad e incluso actualidad cuando tanto nos interesa como para dedicarle el 
tiempo y el esfuerzo de una crítica. En efecto lo propio de un pensador de algún 
modo genial está en dar al espíritu un impulso tal que casi nadie puede ya pensar 
después de él exactamente como antes. Cada uno debe comprenderle y, si no 
queda satisfecho, debe dar sus razones. El marca el pensamiento de la 
humanidad, O al menos de una gran parte de ella, en el sentido de que en ella 
introduce su marca. 

Lo más sorprendente es que la gran obra de Kant, su primera Crítica, es de tal 
modo inconsistente y contradictoria, que es posible entregarse a múltiples 
exégesis, probablemente tan verdaderas unas como otras. No hay más que mirar 
las disputas que se suscitaron en Alemania, incluso durante la vida de Kant, sobre 
el sentido que se le debe atribuir. Nada sería más fácil que hacer estallar el 
sistema. Pero, en realidad, la mayoría de esas contradicciones no tienen 
importancia. A través de ellas pasa una idea, un mensaje que se discierne 
claramente en las grandes líneas del sistema. 

A pesar de todo, es un hecho que la Crítica carece de unidad. Esto es bastante 
evidente. Pero el interés mayor del kantismo acaso esté precisamente en que no 
es posible mantenerse dentro de él. Se está obligado, sea a prolongarlo hacia el 
idealismo absoluto, como han hecho los grandes discípulos, a pesar del realismo 
metafísico que contiene; sea a volver a una metafísica realista, a pesar del 
realismo trascendental que profesa. Del lado idealista, el ataque se dirige 
principalmente a la cosa en sí, pues éste es el último vestigio de realismo que 
subsiste en Kant, y una vez levada esta ancla, se boga en pleno idealismo. Del 
lado realista, se atacan preferentemente los juicios sintéticos a priori, ya que ahí 


está la base de la crítica, y, si se llega a minarla, el edificio se desploma. 


Nuestra posición, en sus grandes líneas, es la siguiente: Nos parece que Kant 
ha demostrado de mododefinitivo que no se pueden alcanzar verdades meta- 
físicas por los métodos y conceptos de la ciencia físico-matemática. 
Consecuentemente, ha establecido la imposibilidad de una metafísica dogmática, 
como él la entendía, es decir, de una metafísica a la vez racionalista y realista, de 
una metafísica que, no solamente avanza sin haber hecho la crítica de su ins- 
trumento, la razón, sino que sobre todo, y ahí está el fondo, logra conocer por la 
pura razón, con independencia de toda experiencia, las realidades metafísicas. Le 
damos, pues, como ganador en lo que más le interesaba: la destrucción del 
racionalismo'wolfiano. Es un honor para la Crítica haber descalificado a ese 
monstruo para siempre. Le reconocemos también causa ganada —porque no son 
dos tesis diferentes— cuando reclama un estatuto original para la sensibilidad, 
como fuente de conocimiento intuitivo distinta del entendimiento; y cuando afirma 
el carácter irreductible de la existencia, que no es, como él dice, un predicado, que 
no puede ser hallada por el análisis de ningún concepto, sino que debe ser dada 
por la experiencia. 

Por el contrario, quedándonos en el mismo nivel de generalidades, la empresa 
de Kant nos parece comprometida por un doble defecto. En primer lugar, porque 
está encerrado en un universo de pensamiento estrechamente limitado. La historia 
de las ideas siempre permaneció extraña para él. Casi todo lo que conocía era la 
historia más próxima: por una parte, la corriente racionalista, esto es, Wolff y su 
escuela, sobre todo Baumgarten; por otra parte, el empirismo inglés, es decir, 
Hume?*. Su problema consiste en abrirse una vía a través de esta antinomia 
precisa. Y nada más. Lo cual puede parecer bastante poca cosa a cualquier 


historiador cuyas perspectivas no sean tan cerradas. Esta estrechez de miras no 





'Conforme a las definiciones dadas por el Vocabulario de Lalande, llamaremos racionalismo a lo contrario 
del empirismo, es decir, a la doctrina según la cual la razón es la única fuente de conocimiento; según la cual, 
pues, la ciencia, en todos los campos, se desarrolla a priori (en español, puede ser útil al respecto consultar la 
voz Racionalismo, de J. Ipas, J. M. Prieto Soler y J. L. Mancha, en la Gran Enciclopedia Rialp, o GER, t. 19. 
Madrid 1974, especialmente pp. 595-597). 


2 En español, puede verse el art. Wolff, Christian, de J. Ipas y C. R. Eguía, en la GER, tomo 23, Madrid 1925, 
pp. 767-768 (además del ya citado art. Racionalismo); y los artículos Empirismo y Hume, David, en la misma 


GER. (N. del T.) 


CRÍTICA 2 


le impide, evidentemente, sacar a la luz ciertas verdades; antes al contrario, se 
podría decir incluso que le obliga a hacerlo. Pero nos tememos que las llaves for- 
jadas para esta cerradura no puedan adaptarse a ninguna otra. Esto es 
particularmente claro en el problema de la metafísica, que es el problema central 
de la crítica. Kant no tiene la menor idea de una metafísica que no sea de tipo 
wolffiano, es decir, racionalista o a priori. De suerte que toda doctrina metafísica 
que se funde sobre la experiencia —ya sea a la manera de Aristóteles o de 
Bergson— no es tocada por la crítica kantiana, porque se encuentra fuera de sus 
perspectivas. 

Por otro lado, existe en Kant un cierto dogmatismo de la ciencia. Obviamente su 
mirada no podía fijarse más allá de la ciencia de su tiempo: la geometría de 
Euclides, la aritmética de Pitágoras, y sobre todo la física de Newton, que es para 
él la Ciencia. Pero toma la ciencia —esta ciencia sólo físico-natural— por el tipo de 
conocimiento objetivo, válido, verdadero, y, en consecuencia, la adopta como base 
de referencia para juzgar a todas las demás. Ahora bien, nos parece que ese 
dogmatismo presenta dos inconvenientes. 

Pues esta ciencia ahora está en gran parte superada; no prescrita ciertamente, 
pero sí diríamos que relativizada. Por consiguiente, la filosofía sobre ella fundada 
está igualmente superada. Tal es el inconveniente de fundar la filosofía sobre la 
ciencia físico-natural de cualquier época: que las dos son provisionales. Si se 
quiere, pues, salvar el criticismo, hay que renovarlo, abrirlo, flexibilizarlo, como 
hizo Brunschvicg hace poco. Distinguiendo la idea crítica y el sistema kantiano, 
abandona toda la maquinaria de formas, conceptos e ideas, para retener 
solamente el método de análisis reflexivo. Pero Brunschvicg ha quedado ya 
superado también. El criticismo debe ser renovado cada diez años. 

Sin duda, ésa es una de las tareas de la epistemología. No es la única ni la 
principal. Ya que la ciencia físico-natural es sólo un modo de conocimiento entre 
otros. Tomándola como sola base de referencia, solamente se puede emitir sobre 
los demás modos de conocimiento un juicio parcial, o, por mejor decir, falso. 
Además, y sobre todo, esa ciencia es un modo de conocer elaborado y complejo. 


Supone actos elementales que deben ser estudiados previamente y por sí 


mismos. Si se les considera sólo en la medida en que se hallan integrados en el 
proceso científico, se deja escapar su especificidad, y de nuevo el juicio que re- 
caigasobre ellos será parcial. 

Lo expuesto hasta aquí no son más que vistazos generalesy, por así llamarlos, 
insolentes. Es preciso examinar las cosas más de cerca. 

Para la Crítica de la razón pura, las referencias remiten a la traducción de 
Manuel G. Morente, Librería General deVictoriano Suárez, Madrid 1928; y a la 
deManuel FernándezNúñez, Edición Bergua, Madrid 1934. 

Para los Prolegómenos, a la traducción de José López y López, Edición Bergua, 
Madrid 1934. Estos Prolegómenos están añadidos al final del tomo |! de la Crítica, 
pp. 391-544. 

Para la Crítica de la razón práctica, a la traducción Picavet, P. U. F. 1943. 

Para la Crítica del juicio, a la traducción Gibelin, Vrin 1928. 

Para los Fundamentos de la metafísica de las costumbres, a la traducción 


Delvos, Delagrave 1965. 


Nota del traductor—Las citas de los tres últimas libros mencionadas son tan escasas que nos 
hemos permitida traducirlas de la versión francesa, quizá más accesible para los lectores de 
expresión castellana. Cuando no se indique otra cosa en los paréntesis de las citas, empleamos la 
palabra Crítica siempre referida para la sola Crítica de la razón pura en la traducción del Prof. 
García Morente. Como esta traducción no comprende la totalidad de la Crítica de la razón pura, 


nos hemos servido también de la edición Bergua para las citas restantes. 


— Empleamos, pues, la palabra Crítica para la traducción de la Crítica de la razón pura de García 
Morente, seguida de la letra t. (tomo) | o Il, y del número de la página. 

— Empleamos Crítica, ed.Bergua, cuando de esta traducción se trate; igualmente con t. (1 o II), 
más el número de la página. 

— Para las citas de los Prolegómenos señalamos entre paréntesis (Proleg. y [en números 
romanos] el parágrafo correspondiente, añadiendo Bergua, t. Il y número de página), por 
encontrarse los Prolegómenos al final del Il tomo' de esta edición. Por ej. (Proleg. XIX,Bergua, t. Il, 
444). 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL PROBLEMA CRÍTICO 


Es, sin duda, inútil insistir sobre la importancia de la problemática en una 
filosofía: lo domina todo. Cuando un problema está suficientemente determinado, 
no admite sino un muy pequeño número de soluciones, o, más bien, digamos que 
admite solamente una solución pudiendo comportar algunas variaciones. 

Ahora bien, Kant es uno de los raros filósofos que se esfuerzan en plantear 
claramente sus problemas. No hay que deducir, con mayor o menor fortuna, las 
cuestiones que se plantea y los fines que persigue, analizando las teorías que 
sostiene. 

Kant plantea de varias maneras el problema que se propone resolver 
en la Crítica de la razón pura. Pero, en realidad, ya hable de los juicios sintéticos 
a priori, o del conocimiento científico, o de los límites de la razón pura, es siempre 
el mismo problema, presentado bajo diferentes aspectos. 

Nos reservaremos —para consagrarle un capítulo entero— el problema de 


los juicios sintéticos a priori. 


|. El problema de la ciencia 

"Como estas ciencias están realmente dadas, puede preguntarse sobre 
ellas: ¿cómo son posibles? Pues que tienen que ser posibles queda demostrado 
por su realidad. Pero en lo que se refiere a la metafísica, su marcha, hasta ahora 
defectuosa, puede hacer dudar a cualquiera, con razón, de su posibilidad" (Crítica, 
t. 1, 99). 

He ahí, pues, la tarea de la crítica: buscar cómo las ciencias son posibles, y 
si la metafísica es posible en tanto que ciencia. 

1. Si se considera el problema desde un punto de vista completamente 
formal, todo lo que nos queda por hacer es desarrollar un poco las indicaciones 
dadas por Kant. 


Lo que se cuestiona es el conocimiento científico, y el problema crítico 


recae sobre su posibilidad. Kant tiene, pues, fundamento para decir que no trata 
de una cuestión de hecho —como Locke—, sino de una cuestión de derecho. La 
cuestión de hecho depende de la psicología y es tratada por observación o, 
digamos, por introspección. La cuestión de derecho depende de la crítica y es 
tratada por vía lógica. 

En el interior de este marco general, el problema puede adoptar dos 
formas. Puede plantearse por sí o por cómo. Se puede preguntar si la ciencia es 
posible, o cómo es posible. La cuestión sí se comprende sin dificultad. La cuestión 
cómo no está clara. Significa: con qué condiciones. Se buscan entonces las condi- 
ciones o principios lógicamente requeridos para que la ciencia sea posible. En el 
fondo, el "cómo es posible" de Kant no difiere de la ya muy clásica cuestión: "por 
qué eso es". 

Es obvio que la cuestión sí no se plantea para lo que existe, pues la 
existencia es la prueba de la posibilidad. Esa cuestión se plantea por tanto 
solamente para lo que no existe. Inversamente, la cuestión cómo se plantea para 
lo que existe, y carece de sentido para lo que no existe. Al menos, se plantea para 
lo que existe cuando se ignoran sus razones. Esta cuestión expresa la admiración 
que compromete al espíritu y que es en verdad, según Platón, el origen de todo 
desarrollo intelectual. 

Ambas cuestiones no están ligadas esencialmente, ya que conciernen a 
cosas tan diferentes como una ciencia dada y una ciencia inexistente. Kant sin 
embargo las une, subordinando el síal cómo, y eso es lo que hace su posición a la 
vez interesante y débil. 

Porque buscar si una cosa es posible o imposible, en el absoluto, no 
ofrece, por decirlo así, ningún interés. En el absoluto, sólo lo contradictorio es 
imposible. Todo lo demás es posible. Y para ver que una cosa, o más bien un 
conjunto de palabras, es intrínsecamente contradictorio, no hay necesidad de 
largas consideraciones, no más largas que para ver que una cosa es idéntica a sí 
misma. 

Otra cosa muy diferente es si, para juzgar sobre la posibilidad de una 


ciencia inexistente, se dispone de ciencias existentes. Porque parece que, 


buscando las condiciones del conocimiento científico en el campo en que la 
ciencia nos es dada, se podrá ver si la ciencia es posible en otros sectores. Esto 
es lo que hace Kant. No creemos traicionar su pensamiento, sino al contrario, 
subrayando la conjunción en la fórmula del problema: cómo son posibles las 
ciencias y si la metafísica es posible en tanto que ciencia. Esta conjunción 
constituye como el quicio de la crítica, y acaso su punto más débil. 

Pues hay una cosa cierta y previsible a primera vista: que si se toma una 
ciencia determinada como base de referencia, no se encontrarán en ella las con- 
diciones de posibilidad de otra ciencia, y se estará necesariamente conducido a la 
conclusión de que esta última es imposible. El procedimiento sólo será válido si se 
logra abstraer suficientemente, o, lo que es lo mismo, a generalizar, a desprender 
de esta ciencia los caracteres esenciales de la ciencia, y a formular una definición 
válida para toda clase de ciencia. Se puede hacer, pero es muy arriesgado. Es 
factible, porque en principio un solo caso particular permite extraer una esencia 
universal, sólo con tal de que la inteligencia sea bastante penetrante, o, dicho de 
otro modo, con tal de que el análisis sea llevado suficientemente lejos. Nada 
impide, por ejemplo, definir el hierro analizando una simple muestra. Pero es algo 
arriesgado, porque si solamente se toma en consideración una muestra, se tendrá 
gran dificultad en distinguir los caracteres esenciales de los que no lo son. De 
hecho, pues, si no de derecho, la definición de la ciencia depende de lo que se 
admite como ciencias ciertas, y de qué es lo que se toma en consideración. Sólo 
sería satisfactoria una noción, no solamente amplia, sino flexible, es decir, que 
admita diversas formas y grados. 

2. Ahora es preciso aplicar las consideraciones generales precedentes. La 
cuestión cómo es perfectamente legítima, hemos dicho, para todo lo que existe, 
pero cuyas razones se ignoran. No es tan sólo legítima, sino obligada — 
añadiremos— para toda filosofía que no limita su ambición a describir lo dado, 
sino que busca su explicación. Este era el caso de Kant y es también el nuestro. 

La cuestión se plantea primeramente para el conocimiento en general, que 
es un dato primero y fundamental, y después, para todas las especies de cono- 


cimiento que el hombre en sí mismo encuentra: conocimiento sensible e 


intelectual, imaginación y memoria, conciencia de sí, así como para toda ciencia 
que se acepta como dada: las matemáticas y la física, por supuesto; pero también 
la mecánica, la química, la biología, y también la psicología, la sociología, la 
historia, etc. 

Ahora bien, Kant limita su estudio al conocimiento sensible y al 
conocimiento intelectual, en tanto en cuanto están incluidos en las ciencias 
matemáticas y físicas. Su empresa ha parecido chata a Reinhold, y estaríamos 
bastante de acuerdo con su opinión. Es chata en sus dos extremidades. Porque, 
por un lado, la posibilidad de conocimiento como tal debe ser explicada, lo que 
equivale a tomar el punto de partida de la crítica un poco más arriba de lo que 
hace Kant, antes de la distinción entre sensibilidad y entendimiento. Y, por otro 
lado, también debe explicarse la posibilidad de la conciencia, lo que equivale a 
llevar la crítica un poco más lejos de lo hecho por Kant, pues la conciencia es para 
él la última condición de posibilidad de la conciencia, lo que equivale a llevar Está 
claro que se tiene siempre derecho a delimitar un problema tan estrechamente 
como se quiera. Pero cuando un problema implica otros, no se le puede resolver 
sin los demás. 

La cuestión sí (¿es posible?) no puede plantearse para el conocimiento en 
general. Sería un pseudoproblema, pues para plantearlo es preciso comprender 
sus términos, y en consecuencia conocer ya. Esto es poco más o menos lo que 
decía Hegel, y con razón. Pero cuando él cree atacar con este argumento la fi- 
losofía crítica, se engaña sobremanera. Kant era demasiado listo como para 
cometer semejante equivocación. El conocimiento es un dato del que se puede 
preguntar —y a nuestro juicio del que se debe preguntar— cómo es posible, pero 
lo que no puede preguntarse es si existe. 

La cuestión podría plantearse para cada facultad por separado y para los 
conocimientos que derivan de ellas. Podría plantearse en el sentido de que no 
sería rigurosamente absurdo, como ocurre en el caso del conocimiento en 
general. Pero nadie se pregunta si el hombre está dotado de sensibilidad, de 
conciencia, de inteligencia, porque éstos son hechos en cierto modo primeros y 


manifiestos. Kant tiene, pues, perfecto derecho a tomar como datos la 


sensibilidad, el entendimiento, la razón, pero no decir al mismo tiempo que la 
crítica no se apoya sobre ningún hecho, pues ésos son hechos. Sin embargo, la 
cuestión de existencia puede plantearse para las facultades de manera indirecta, 
por el sesgo de su naturaleza. Porque sucede que las facultades son de tal modo 
definidas que es negada su especificidad y que se las reduce a otras, lo que 
equivale a negar su existencia. Pero como entonces más bien se trata de su 
naturaleza que de su existencia, la cuestión puede ser reservada. 

La cuestión se restringe, pues, a una ciencia no dada o inexistente. Pero 
hay dos condiciones. Es menester tener una idea de esta ciencia, o, con otras 
palabras, haberla definido, al menos según sus prelusiones; si no, ya no se sabe 
de lo que se habla. Hayque tener, además, una idea de la ciencia, o, por así decir, 
un ideal científico; si no, no se sabe lo que se busca. 

Heahí dondese introduce la idea de tomar la matemáticay lafísica como tipo 
del conocimiento científico: es necesario tener un punto de referencia para poder 
juzgar si la metafísica es posible como ciencia. 

3. La cuestión de saber cuáles son las ciencias dadas no es problema 
crítico; es una cuestión previa. Pero está claro que la crítica toda depende de la 
respuesta que se le dé. 

Ahora bien, se pueden distinguir dos sentidos en esta cuestión. Al preguntar 
cuáles son las ciencias dadas, se puede atender sea su nomenclatura, sea su 
definición. En el primer caso se quiere establecer la lista de disciplinas que han 
logrado constituirse como ciencias o —como dice Kant— que han encontrado la 
vía segura de una ciencia. En el segundo caso se busca cuáles son las 
características de cada ciencia. 

Para establecer la nomenclatura de las ciencias es necesario un criterio del 
conocimiento científico, o mejor, un criterio del carácter científico del conocimiento; 
según el criterio que se adopte, la lista de ciencias dadas será diferente, y toda la 
crítica será diferente. 

Como criterio de cientificidad, Kant adopta el éxito, no ciertamente en el 
sentido pragmático de la palabra, como logro técnico y utilidad práctica, sino en 


sentido teórico. El éxito característico de la ciencia consiste en la satisfacción que 


aporta al espíritu. A su vez, la satisfacción del espíritu resulta de dos factores: una 
ciencia progresa de manera continua hacia su fin sin estar obligada a retroceder 
en su marcha, y es capaz de hacer el acuerdo de todos los espíritus; está, pues, 
exenta de controversias. 

Este criterio, aunque haya llegado a ser clásico, no parece ser enteramente 
satisfactorio, ya que es puramente subjetivo. En efecto, no concierne al co- 
nocimiento en sí mismo, sino solamente al efecto que produce sobre el espíritu. 
Pues bien, la ciencia —incluso suponiéndola constituida— deja lugar a todos los 
grados de asentimiento, e incluso a la negación, según la psicología de los 
individuos, de sus prejuicios, de su penetración y hasta de su voluntad. Lo que 
caracteriza al conocimiento científico no es su relación al sujeto, sino su relación al 
objeto; no es la impersonalidad, ni la indubitabilidad, sino —de una manera 
general— la verdad y la evidencia, y más especialmente la necesidad de la 
demostración. Simple matiz, pero muy importante. 

Para definir las ciencias, Kant adopta sus fuentes (esto es, las facultades de 
donde derivan) y sus métodos. Esta es una idea que él profesa explícitamente y 
que constituye un aspecto de la revolución coper-nicana. A propósito de las 
matemáticas, por ejemplo, Kant declara que no es por tener como objeto la can- 
tidad por lo que construyen sus conceptos en la intuición pura, sino al contrario: 
porque las matemáticas construyen sus conceptos en la intuición, tienen la 
cantidad por objeto; la cantidad sólo en la intuición puede ser construida. 

Ahora bien, es de temer que haya de terminar la revolución copernicana, es 
decir, que haya de volver a su punto de partida. Porque el único medio de definir 
una ciencia está en determinar su objeto. Y es así, porque una ciencia es un modo 
de conocimiento, y la esencia del conocimiento está en la referencia a un objeto. 
Dicho en términos a la vez prekantianos y poskantianos, la esencia del 
conocimiento es su intencionalidad. Por consiguiente, por el objeto que nos 
aparece se puede definir el conocimiento que lo hace aparecer, y la facultad de la 
que este conocimiento es el acto. Es gracias al objeto por conocer como se define 
el método empleado para conocerlo. 


Nada impediría, evidentemente, definir primero un método que satisfaga al 


espíritu, y después ver lo queresulta de su aplicación. Pero eso no es un proceder 
científico, y, de hecho, nunca ha sido empleado en ciencia alguna, que sepamos. 
No es más que una imaginación de filósofo, ya sea que éste interprete la actividad 
científica según las exigencias de su sistema, como hace Kant, ya sea —lo que es 
todavía peor— que quiera hacerse la ilusión de elevar la filosofía a la dignidad de 
ciencia exacta, como ha hecho Descartes, y más tarde Husserl. 

Il. El problema de la metafísica 

"Pero en lo que se refiere a la metafísica, su marcha, hasta ahora 
defectuosa, puede hacer dudar a cualquiera, con razón, de su posibilidad; porque, 
además, no se puede decir de ninguna de las presentadas hasta ahora que, en lo 
que toca a su fin esencial, se halle realmente dada ante nosotros" (Crítica, t. |, 99- 
100). Las ciencias son dadas, la metafísica no es dada como ciencia, sino 
solamente como disposición natural del espíritu humano. Tal es la tesis que 
impone la posición del problema crítico y que es por tanto ella misma pre-crítica. 

Es cierto que el problema de la metafísica está en el centro de las 
preocupaciones de Kant, y que toda la crítica está destinada a resolverlo. No es 
menos cierto que la intención de Kant no es, en manera alguna, cerrar la puerta a 
la metafísica; al contrario, su intención ha sido siempre fundar una metafísica cien- 
tífica. La crítica no es más que un prefacio o una propedéutica, pero un prefacio 
obligado, una propedéutica necesaria que desbroza el terreno para permitir la 
construcción del edificio. Y el medio de fundar la metafísica está en buscar en las 
ciencias dadas las condiciones del conocimiento científico. 

1. Que exista en el hombre una disposición natural para la metafísica es 
una idea que debe ser retenida y que merecería profundización. El terreno es 
ciertamente movedizo, pero tanto más interesante para explorar. 

Cuando Kant dice que siempre y en todos los hombres ha habido una 
metafísica y que en ellos siempre habrá una, no contempla ciertamente una me- 
tafísica elaborada dentro de un sistema conceptual y formulada en términos 
técnicos, ni siquiera una metafísica reflexiva, ni quizá siquiera una metafísica 
consciente. Por lo menos, es con esas reservas como su tesis puede ser 


aceptada. 


Pero en ese caso, ¿se da una gran diferencia entre lo que Kant llama 
metafísica natural y lo que otros llaman instinto religioso o experiencia religiosa de 
la humanidad? No, sin duda. Pues es bajo forma religiosa, o si se quiere mítica, 
como aparecen primitivamente las representaciones, que llegan a ser metafísicas 
una vez desacralizadas. Pero importa poco. Desde el momento en que un hombre 
admite un absoluto, de cualquier manera que sea, se puede decir que tiene una 
metafísica, pues el absoluto es meta-físico, aunque el objeto al que se atribuye el 
carácter de absoluto sea tan sólo físico. 

Por lo demás, para que la tesis de Kant pueda ser sostenida con cierta 
probabilidad de éxito, es necesario todavía notar que la tendencia metafísica, por 
muy natural que sea, puede siempre ser frenada o mortificada por una voluntad 
perseverante, por la educación, o lo que viene a ser lo mismo: por la presiónsocial. 
En ese caso, los pensamientos meta-físicos que vienen espontáneamente al 
espíritu son apartados, como lo son esas ideas tontas o absurdas que atraviesana 
veces la mente, pero que son juzgadas como indignasde un hombre cultivado. En 
últimotérmino, nada impide admitir que esas ideas dejen de presentarse. 

A partir de aquí es cuando se plantean las cuestiones interesantes, pues 
ellas no pueden concernir sino a la metafísica implícita. 

En primer lugar, ¿puede negarse la metafísica sin situarse en el plano 
metafísico? Si se trata de una tesis metafísica determinada, ciertamente no. La 
negación de una cosa es esencialmente relativa a esa cosa, de suerte que la cosa 
la conserva como negada, en el acto mismo de negarla. Hegel juega con esta 
dialéctica algo demasiado brillantemente, pero sobre el fondo tiene razón. 

En cuanto a la negación de toda metafísica, podemos preguntarnos si en 
realidad no será la negación de una metafísica en virtud de otra metafísica, im- 
plícita y no reconocida como tal. Cuando se rechaza el absoluto porque es 
inaccesible al hombre es para sustituirlo por otro absoluto que le sea accesible. No 
hay nada tan luminoso a este respecto como la frase bien conocida por Compte: 
"Todo es relativo, he ahí el único principio absoluto." A lo que podríamos añadir la 
frase de Marx, que también es muy reveladora: "El hombre es para el hombre el 


ser supremo." No se ha hecho más que desplazar el absoluto; o, más exac- 


tamente, el absoluto como tal está a salvo, sólo ha cambiado lo que es tenido por 
absoluto. 

Por otra parte, el hombre liberado de todo pensamiento metafísico, ¿está 
por eso mismo liberado de toda inquietud metafísica? Por inquietud metafísica se 
debe entender, evidentemente, no la búsqueda consciente de un absoluto 
reconocido, sino la búsqueda inconsciente de un absoluto ignorado. Pues bien, 
parece ser eso lo que ocurre efectivamente en los diferentes planos de la vida 
humana, afectivo, intelectual y práctico. 

La vida afectiva es con seguridad la más oscura. Pero en fin, ¿acaso el 
amor no conlleva un deseo de eternidad? No solamente de duración o de perenni- 
dad, sino propiamente de eternidad, es decir, de extra-temporalidad. Lo que deja 
suponerlo es que, para los que se aman, el pensamiento de que podrán cambiar 
es entristecedor. Eternizar el momento presente, tal es su deseo. 

En el plano intelectual hay sin duda en el hombre, como decía Aristóteles, 
un apetito natural de saber, que no es solamente una curiosidad insaciable de ver- 
lo todo, sino también y sobre todo un deseo de comprenderlo todo. Ahora bien, si 
hay un tal apetito, no podrá ser enteramente satisfecho antes de haber ligado la 
explicación del mundo a alguna causa primera. Por esa buena razón la explicación 
metafísica es anterior a cualquier esfuerzo de explicación científica. El esfuerzo 
científico es una especie de ascesis que guarda la inteligencia para no 
satisfacerse demasiado deprisa y con demasiada facilidad siguiendo su inclinación 
metafísica. Pero la ciencia no reemplaza a la metafísica, a menos que ella misma 
sea transmutada en una metafísica. 

En fin, no es posible actuar —actuar como hombre, se entiende, es decir, 
libremente— sin orientarse hacia un fin último. Esto está bastante claro, pues la 
acción tiene su propia lógica, que es tan rigurosa como la del pensamiento. ¿Qué 
se quiere, en el fondo, escogiendo esto o aquello? Aquello a lo que, de hecho, 
todo lo demás está ordenado o subordinado es absolutizado. 

He ahí el género de argumentos que se podría presentar para corroborar la 
tesis de Kant según la cual la metafísica es dada como disposición natural. 


2. Pero la metafísica, según Kant, no es dada como ciencia. Pruebas: no 


alcanza su objetivo, no progresa, no es capaz de poner de acuerdo a los espíritus. 
¿Qué valor tienen esos argumentos? 

Cuando se habla de una metafísica natural no se puede evitar quedarse en 
lo vago, porque afecta a su andadura y a su contenido, ya que es una metafísica 
implícita. Pero cuando se habla de metafísica científica, ya no se tiene ese 
derecho, porque no se puede decidir si es una ciencia dada antes de haber preci- 
sado lo que ella pretende ser. 

Pues bien, Kant se satisface con vistas en extremo vagas y superficiales, 
que son de un nivel infra-histórico e infra-filosófico. Para que la argumentación 
pudiera ser tomada en consideración debería presentarse aproximadamente así: 
la metafísica es el conocimiento a priori por simples conceptos. Por consiguiente 
todos los filósofos que han procedido de otra manera, como Aristóteles, no son 
metafísicos, aunque se les dé este título. Solamente tal y tal filósofo, Descartes, 
Espinosa, Leibniz, Wolff, Baumgarten, son verdaderos metafísicos. La metafísica 
así definida no es dada como ciencia. En efecto, no alcanza su objetivo: todas las 
demostraciones aportadas por estos maestros carecen de valor, es una metafísica 
paralizada: Espinosa y Leibniz no aportan nada nuevo y no hacen sino repetir lo 
dicho por Descartes; es una metafísica que se contradice: en cada punto, afirma- 
ción y negación se oponen, Espinosa contradice a Descartes, Leibniz contradice a 
Espinosa y a Descartes. Así, a partir del momento en que la argumentación está 
bastante precisada como para merecer examen, se vuelve tan manifiestamente 
falsa, y aun absurda, que ya no merece examen.* 

Sin embargo, quizá no sea inútil discutir la argumentación de Kant 
colocándose a su nivel. Lo quequiere decir que las consideraciones que siguen 
son tan aventuradas como las de Kant y deben ser abandonadas a la menor 
presión. Con esas reservas, vamos a sostener que la metafísica es dada como 
ciencia. 

De una manera general, si Kant es llevado a negar la existencia de una 
ciencia metafísica, lo es por compararla a la matemática y a la física, y porque 


constata que no muestra los mismos signos de éxito. Eso nos parece una pura 
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petición de principio. Porque si la metafísica es una ciencia, no será ciertamente 
del mismo tipo que las otras y no les será comparable. Por definición, la metafísica 
no será clara y distinta como las matemáticas, ni experimental como la física. Lo 
que quiere decir que la noción de ciencia no es unívoca, sino análoga, que puede 
realizarse de muy diferentes maneras. Por poco que se desarrollara esta idea, se 
llegaría a ceñir la metafísica, al menos de una manera negativa, de una manera 
bastante satisfactoria. No siendo una matemática, la metafísica no puede deducir 
a priori una serie de teoremas partiendo de algunas definiciones, axiomas o 
postulados; o si ella lo hace, es por una engañosa ilusión. Y no siendo una física, 
no puede verificar sus teorías por experiencia. Pero nada impide a la metafísica 
partir de la experiencia como la física, y razonar tan rigurosamente como la 
matemática. 

Una vez dicho esto, consideremos los argumentos de Kant. Que ningún 
sistema haya alcanzado hasta hoy su objetivo esencial significa probablemente 
que ninguno ha sido capaz de imponerse a todas las men-tes. Ello podría 
significar que ninguno ha logrado demostrarlo que quería demostrar, o que las 
pruebas carecen de valor (lo que es, en efecto, el pensamiento de Kant). Pero 
como la invalidez de las pruebas metafísicas no será expuesta hasta la Dialéctica, 
sería anticiparse de una manera demasiado temeraria tomarla como acordada por 
adelantado. El argumento se reabsorbe, pues, según nos parece, en el de las con- 
tradicciones. 

El argumento del estancamiento se reduce también al argumento de las 
disputas, pues el estancamiento se manifiesta por el hecho de que son siempre 
discutidos los mismos problemas. Si este argumento se considera en sí mismo, se 
puede decir aproximadamente todo lo que se quiera con otro tanto de 
verosimilitud. 

Se podría muy bien sostener, en primer lugar, la tesis hegeliana del 
progreso. El estancamiento es sólo aparente. Cada filósofo aporta algo nuevo, una 
visión del mundo, una idea, una verdad, que viene a enriquecer el patrimonio de la 
humanidad. Este sobrevuelo de la historia es muy seductor, a condición, claro 


está, de descargarlo de la idea de necesidad y de abandonar el sueño de una 


síntesis totalizante, que sería el saber absoluto. Pero en este caso, ¿puede 
decirse que hay progreso de la filosofía? Hay progreso de la humanidad en el 
campo filosófico, hay renovación de la visión o de las ideas filosóficas, pero no hay 
propiamente progreso de la filosofía gracias a la sucesión de los sistemas. 

Inversamente, se podría también acomodarse muy bien al estancamiento, 
si se está dispuesto a buscar otra palabra que no sea peyorativa. ¿Acaso la meta- 
física no ha hecho apenas progresos después de Aristóteles? Es muy posible. 
¿Pero no será simplemente porque Aristóteles, llegado después de Parménides y 
de Platón, ha hecho llegar la metafísica a un punto próximo de la perfección? 
Después de él, no se puede ya entregarse sino a variaciones de débil amplitud 
sobre los temas que él ha determinado de una manera definitiva. Kant lo admite 
para la lógica. Puede admitirse también, y quizá con mejores títulos, para la 
metafísica. Este sería bastante nuestro parecer, yaque después de todo, nada nos 
obliga a hacer metafísica; pero si se hace, ¿de qué se hablará sino del ser y del 
uno, de lo posible y de lo actual, de la potencia y del acto, de la esencia y de la 
existencia? 

Así que el argumento del estancamiento no es muy engorroso. Muy distinto 
sucede con el argumento de las contradicciones. Es una idea cartesiana, pero 
Kant probablemente lo ignoraba, pues solamente se la encuentra en las Regulae. 
Descartes asienta que la matemática es la única ciencia constituida porque es la 
única que se halla exenta de disputas. Kant añade a ella la lógica, de una parte, y 
de otra parte la física, pero él también excluye la metafísica porque ésta se pierde 
en las contradicciones. El argumento es, por lo demás, clásico. Desde la 
Antigúedad las contradicciones de los filósofos han suministrado al escepticismo 
una de sus armas más cortantes. 

Pero si se maneja esta arma sin discernimiento, nada le resiste. 
Pues la lógica, la matemática, la física, tienen en todo momento sus controversias, 
de donde se podrá concluir el fracaso de la ciencia. Eso era lo que hacía Sextus 
Empiricus en su tiempo, y es lo que cada uno puede hacer de nuevo cuando le dé 
la gana. El proceder es fácil. Demasiado fácil. Si alguien se empeña en utilizar 


este argumento, debe al menos utilizarlo con discernimiento. 


¿Qué significa esto en el caso presente? Puede significar dos cosas. Se 
podría primero discernir las controversias científicas de las controversias metafí- 
sicas. Se trataría de mostrar que las controversias no son mortales para las 
ciencias, mientras que lo son para la metafísica. En las ciencias, las controversias 
son provisionales y factor de progreso; en metafísica son externas y signo de 
estancamiento. Mas entonces aparece que el argumento de las contradicciones 
nos remite —en lo que respecta a la metafísica— al argumento del estancamiento, 
que por sí mismo no tiene gran valor independientemente del de las con- 
tradicciones... Se gira en redondo. 

El argumento de las contradicciones puede tener otro sentido y más 
satisfactorio. Consistiría en recensar las contradicciones de los filósofos sobre un 
punto dado, y tomarlas como punto de partida en la búsqueda de la verdad. Es el 
método que Aristóteles practicaba y recomendaba, y nos parece bueno, pues las 
"aporías", como él decía, excitan el espíritu y definen claramente el problema a 
resolver. 

Aporía y contradicción son idénticas en sí mismas, pero difieren por su 
finalidad, es decir, por la intención del que las recuenta. Para la comodidad del 
discurso, admitamos que el género es la antilogia, de quien la aporía y la 
contradicción son las especies. Mediante esta convención, se podrá decir que la 
aporía es una antilogia tomada como principio y motor de indagación, mientras 
que la contradicción es una antilogia tomada como motivo de duda y razón para 
no buscar. 

Ahora bien, cuando nos encontramos en presencia de antilogias, ¿por qué 
se las toma como contradicciones más bien que como aporías? No hay más que 
una respuesta posible: porque se ha desesperado ya de la metafísica. Las 
antilogias refuerzan quizá esta convicción, pero no la fundan. En consecuencia, el 
argumento sacado de las contradicciones de los filósofos para condenar la 
metafísica es una petición de principio. 

Por eso concluiremos que la metafísica se da. O si se prefiere una fórmula 
más modesta, concluiremos que los argumentos aportados por Kant al comienzo 


de la Crítica no prueban en manera alguna que la metafísica no se da. Esto basta 


para autorizarnos a sostener que se da. 

¿Dada como ciencia? El uso actual de la palabra hace difícil aplicarla a la 
metafísica. Es uno de los triunfos de Kant el haber conseguido persuadir al 
universo de que el término de ciencia no puede ser aplicado a la metafísica y debe 
reservarse para las ciencias exactas y experimentales. Para respetar el uso 
establecido, podríamos sin duda satisfacernos con una expresión vaga, y decir, 
por ejemplo, que la metafísica es un modo de conocimiento auténtico. Pero 
justamente, si hay lugar, como parece, a remontar la corriente, es preciso —contra 
el uso establecido— reivindicar para la metafísica el nombre de ciencia que ha 
sido por largo tiempo el suyo. Y para distinguir esta ciencia de las otras ciencias, 
el nombre de sa-hiduría le conviene excelentemente. Porque la sabiduría se 
opone a las ciencias, pero no al concepto de ciencia. Ella es una ciencia, pero de 
un tipo original porque busca una comprensión total, no la comprensión de un 
sector del ser, sino el ser. Es la ciencia de los primeros principios. 

Toda la crítica cambia de aspecto según se admita o no, antes de 
instituirla, que la metafísica es dada como ciencia. Si no es admitida como 
ciencia, el problema consiste en saber si es posible. Si es dada como 
ciencia, el problema está en saber cómo es posible. Lo que precede tendía 
a mostrar que la segunda fórmula es la buena. 

3. Según Kant, la crítica no es necesaria para las ciencias porque ellas 
triunfan, pero es necesaria para la metafísica porque ésta no ha encontrado 
todavía la senda segura de una ciencia. El dogmatismo es precisamente la 
marcha de la razón que avanza en metafísica sin haber hecho la crítica de su 


propio poder; es encarnado por Wolff, "el mayor de todos los filósofos 
dogmáticos". Pero el dogmatismo, por sus contradicciones, engendra 
necesariamente el escepticismo, encarnado por Hume, "el más ingenioso de todos 
los escépticos". La crítica es un tribunal que pone fin a las luchas intestinas de la 
metafísica proclamando el derecho, y, por ello mismo, arrebata sus armas al 
escepticismo. 

Este límpido esquema se ha hecho clásico. ¿Cuál es su valor? Quizá es 


demasiado límpido, pues se puede temer que las cosas sean más complicadas. 


Hay primeramente que solventar una cuestión de palabras que conciernen 
a la trilogía: dogmatismo, escepticismo, criticismo. No tiene gran importancia, pero 
no está completamente privada de ella. 

Kant define el dogmatismo únicamente con relación a la metafísica. 
Siguiendo esta línea, como hay dos condiciones para que una filosofía sea 
dogmática, tenemos el derecho de sostener que una filosofía no es dogmática si 
entra en metafísica, o si entra en metafísica después de la crítica. El escepticismo, 
siendo lo opuesto al dogmatismo, concierne también esencialmente a la 
metafísica. De donde se podría sacar la consecuencia de que una filosofía es 
escéptica cuando se abstiene de entrar en el campo metafísico a causa de las 
luchas intestinas que en él se producen, pero que no es escéptica cuando se 
abstiene por cualquiera otra razón. 

Pero, incluso en Kant, la situación no es tan simple. Pues el más ingenioso 
de todos los escépticos destruye la metafísica, no explotando el argumento de las 
contradicciones, sino atacando el principio de causalidad. Y con ello destruye no 
solamente la metafísica, sino también la física en tanto que ciencia apodíctica; 
sólo respeta la matemática. Hay, pues, en Kant dos concepciones del 
escepticismo, aunque sólo haya una del dogmatismo. 

Tomemos ahora un poco de retroceso. Es obvio que las definiciones de 
nombres son libres, Pero éstas parecen un poco demasiado lejos de la historia, y 
en consecuencia demasiado estrechas. 

La metafísica de Wolff estaría mejor nombrada como un racionalismo, y la 
doctrina de Hume como un empirismo. Porque el dogmatismo y el escepticismo 
son contradictorios. La noción de dogmatismo nació el día en que los escépticos la 
inventaron para oponerse a ella. El escepticismo se caracteriza por su indiferencia 
en todos los planos de la vida, indiferencia que toma el nombre de duda en el 
plano intelectual. El dogmatismo debería, pues, definirse por la seguridad de 
poder alcanzar la verdad. El escepticismo absoluto sería una duda universal; el 
dogmatismo absoluto, una afirmación de infalibilidad. Pero esas formas extremas 
son raras. La duda universal no se encuentra más que en Pirrón, el héroe y el 


santo de la Escuela escéptica, y aun él no podía mantenerse en la duda 


constantemente porque, decía, es una tarea difícil para un hombre despojarse de 
su humanidad. La infalibilidad es un principio que los estoicos atribuían a su sabio, 
que se ha identificado a Zeus, y que Hegel se ha atribuido a sí mismo por haber 
llegado al saber absoluto. Entre esos extremos las fronteras son indecisas. En 
efecto, es difícil definir el escepticismo, que es una especie huidiza, como ya decía 
Platón de los sofistas. Y, de rechazo, es difícil definir el dogmatismo. Es un asunto 
de más o de menos. Fuera del escepticismo absoluto, toda filosofía es dogmática, 
pero más o menos; y fuera del dogmatismo absoluto, toda filosofía es escéptica, 
pero más o menos. Esta indecisión es incómoda, pero irremediable. 

Se puede, sin embargo, aportar un poco de claridad en la cuestión, si se 
admite primero que toda filosofía no escéptica es dogmática, y si se define 
después el escepticismo por el ideal que lo atrae, aunque no lo alcance, ya que 
este ideal es la indiferencia y la duda. Hume, que se ofrece como escéptico, sabe 
muy bien que su escepticismo es muy mitigado. Y Kant, que persigue 
intencionadamente evitar el escepticismo mitigado de Hume, es por eso mismo 
dogmático. Y de hecho, hay que tomar el término de dogmatismo en un sentido 
estrecho y desviado para sostener que el criticismo no es un dogmatismo. La 
Crítica de la razón pura es con plena evidencia un monumento de la filosofía 
dogmática, en el sentido propio de la palabra. 

Y esto no es todo. El arma principal del escepticismo no es, como dice 
Kant, las contradicciones de los metafísicos; es la relatividad del conocimiento. De 
suerte que no bastaría, para poner la filosofía al abrigo de los ataques escépticos, 
establecerla de tal manera que sea preservada de las luchas intestinas. Habría 
que pasar al ataque, mostrar que el escepticismo es inconsistente y que la 
relatividad del conocimiento en su relación al sujeto no le impide ser también, y en 
la misma medida, esencialmente relativo a un objeto y, por consiguiente, revelar 
las cosas tal como son, bajo alguno de sus aspectos. En cuanto a la validez del 
principio de causalidad, ciertamente es un punto importante, pero, sin embargo, no 
es más que un punto particular, y no se puede decir que de él dependa el destino 
de la metafísica. 


Consideremos ahora la relación de la crítica con las ciencias y con la 


metafísica. ¿Tienen las ciencias necesidad de crítica para consigo mismas? Si se 
trata de una crítica previa, ciertamente no. Si se trata de una crítica de las 
facultades de conocimiento operantes en la ciencia, como la razón pura de Kant, 
tampoco. Pero si se trata de una crítica inmanente y concomitante, ciertamente sí. 
Porque cada ciencia hacesu autocrítica, esto es, critica sus principios, sus teorías, 
sus métodos y sus resultados. Es la condición de su progreso. Decir que una 
ciencia no reflexiona sobre sí misma es pura y simplemente una falsedad. La 
ciencia no puede explorar su objeto sin revisar sus pasos espontáneos para 
examinar su valor y alcance, ya se trate de razonamientos y experiencias, de la 
afirmación de principios o de conclusiones. La verdad es que esta reflexión no es 
de orden filosófico, porque no remonta de los actos al espíritu que los ejerce y que 
hace la ciencia. Una crítica filosófica del conocimiento científico, que busca 
explicar cómo éste es posible, no es necesaria a la ciencia, pero es necesaria a la 
filosofía, porque es propio de su vocación comprenderlo todo. Y se puede decir 
que la crítica filosófica "funda" la ciencia porque descubre sus fundamentos, a 
saber: los principios que la hacen posible. Mientras esos principios no son puestos 
en claro, la ciencia queda, desde el punto de vista filosófico, sin fundamento, o, 
quizá mejor dicho, infundada. 

Para la metafísica la cuestión es más complicada. Si no se admite que la 
metafísica sea dada como modo de conocimiento auténtico, parece que Kant 
tenga razón y que la crítica deba preceder a la metafísica para fundar su 
posibilidad. Si la metafísica es dada como ciencia, la crítica permanece necesaria 
para explicar su posibilidad. Pero existe esta diferencia con la crítica inmanente a 
la ciencia, que todo se desarrolla en el plano filosófico y que la crítica fundamenta 
la metafísica como fundamenta la ciencia. Pues bien, desarrollar la metafísica 
antes de haberla fundado parece sinrazón. De suerte que, incluso en ese caso, se 
vuelve a la idea kantiana de una crítica previa. 

Y, sin embargo, la crítica no puede ser absolutamente previa. Es evidente 
que históricamente no lo es. Pero, aparecida con posterioridad, pudiera ser 
anterior lógicamente. Nada impide, en efecto, que se observe tardíamente lo que 


se hubiera debido poner en primer lugar. Esto ocurre además en la realidad con 


mucha frecuencia. 

Sin embargo, en el presente caso, aunque los dos puntos de vista sean 
distintos, son inseparables. Kant sigue a Wolff, no sólo porque ha aparecido 
después, sino porque no es posible sin él. Si no hubiese existido Wolff para hacer 
una metafísica dogmática, no habría existido Kant preguntándose lo que esa me- 
tafísica vale. Y para esclarecer la prioridad lógica de la metafísica, nos basta hacer 
notar que la crítica -—por ser refleja— sólo puede ser secundaria. Si no hay actos 
directos de conocimiento, no hay nada sobre lo que reflexionar. Sin duda 
"reflexionar antes de actuar" es un lema de prudencia. Pero, ¿puede saberse de 
qué se es capaz sin probar sus fuerzas? La audacia para emprender algo debe 
preceder a la prudencia. De seguro se corre el riesgo de perder tiempo y fuerzas, 
pero si no se intenta hacer algo, no se hará nunca nada y nos quedaremos 
eternamente preguntándonos si somos capaces de ello. 

Henos aquí, pues, en presencia de una bella antinomia. La crítica precede a 
la metafísica porque cuestiona su posibilidad y busca su fundamento. Pero, a la 
inversa, la crítica del conocimiento metafísico supone que existe un conocimiento 
metafísico, de otro modo carece de objeto. La crítica es a la vez anterior y 
posterior a la metafísica. ¿Cómo salir del apuro? 

La solución es, sin duda, que la crítica es anterior a la metafísica desde el 
punto de vista crítico, pero que el punto de vista crítico es posterior al punto de 
vista metafísico. El primer miembro de la aserción es una especie de tautología. 
Pero ésta no es tan vana ni tan inocente como parece, pues ha sido necesario 
esperar hasta Kant para que la filosofía consiga llegar al punto de vista crítico y 
advierta así la prioridad de la crítica. El segundo miembro también es una tau- 
tología, pero menos manifiesta porque el término medio está sobrentendido, a 
saber: que la crítica es refleja. Si se quiere se podrá decir que es una tesis 
dogmática. Es la parte de dogmatismo que debe ser mantenida contra el 
imperialismo de la crítica. 

Y es preciso hacer notar que estos principios de ninguna manera hacen 
prescribir el orden en que las cuestiones deben tratarse. El orden de exposición no 


tiene mayor importancia que la pedagógica. ¿Es la crítica el prefacio obligado de 


la metafísica? No hay ninguna objeción. Ello equivale a decir que la crítica sigue a 
la metafísica, pues el prefacio es siempre lo último que se escribe. 
Ill. El problema de la razón pura 

"Habiendo llegado a la solución del problema de Hume, no sólo para un caso 
particular, sino con relación a toda la facultad de la razón pura, pude adelantar 
algunos pasos... de manera a determinar al fin plenamente y mediante principios 
universales la entera circunscripción de la razón pura, tanto respecto de sus 
límites como de su contenido" (Proleg. Prefacio, Bergua, t. Il, 399). 

Según las indicaciones dadas en los Prolegómenos, el problema de Kant es 
el problema de Hume, simplemente generalizado. Desde esta perspectiva, el pro- 
blema de la ciencia y el de la metafísica llegan a confluir y se fusionan en el de la 
razón pura, pues para Kant toda proposición científica es a priori por ser necesaria 
y universal. A partir de ahí, se dibuja la andadura de la crítica: es una ciencia 
completamente nueva cuyo cometido consiste en determinar los límites y el 
contenido de la razón pura. 

Estos serán los puntos principales por examinar: Si es posible resolver el 
problema de Hume; si la metafísica está bien definida como una obra de razón 
pura; en fin, si la crítica es verdaderamente una disciplina completamente nueva. 

1. El problema de Hume, tal como Kant lo comprende, concierne 
esencialmente al principio de causalidad. Hume cree haber demostrado de modo 
irrefutable que la relación de causalidad es inconcebible, en el sentido propio de la 
palabra: impensable por medio de conceptos. De donde Hume concluía que el 
principio no es a priori, que es una asociación de ideas llegada a ser habitual, 
teniendo, pues, una necesidad subjetiva, pero ninguna objetiva. Ahora bien, a los 
ojos de Kant, esta conclusión es escepticismo puro porque hace imposibles la 
física, la metafísica y, en consecuencia, la moral. Por esta razón, Kant busca una 
escapatoria. 

A este propósito, haremos notar lo siguiente. En primer lugar, salvar la 
física, la metafísica y la moral es una intención muy respetable, pero, nunca mejor 
dicho, subjetiva. En el plano de las ideas, la única cuestión válida consiste en 


saber si la crítica de Hume es verdadera o falsa. Que sea perniciosa es un asunto 


completamente distinto. Sin embargo, es de justicia que añadamos esto: basta 
que la física sea dada como ciencia para que la crítica de Hume quede anulada. 
No es preciso hacer entrar en línea de cuenta a la metafísica y a la moral. Se 
podrá decir entonces que lo que Kant busca es la salvación de la física, en el 
sentido en que Platón decía que se deben salvar los fenómenos. 

Por lo demás, no hay que pensar que un filósofo esté obligado a resolver 
todos los problemas que otros filósofos encuentren. Porque no existen problemas 
absolutos. Cualquier problema tiene necesariamente datos, o si se prefiere 
presupuestos, y los problemas que surgen en una línea de pensamiento no se en- 
cuentran forzosamente en otra línea. El más claro ejemplo es sin duda el 
problema de la existencia del "mundo exterior". Este problema es esencialmente 
cartesiano y solamente se plantea cuando se comienza la andadura filosófica por 
la duda metódica. Un filósofo no cartesiano dirá que el problema no se plantea, ya 
que la existencia del mundo es evidente. Se remonta entonces un grado en el 
orden de cuestiones, siendo el verdadero problema: ¿qué valor tienen los 
argumentos escépticos dirigidos contra la evidencia sensible? 

"El problema de Hume" se presenta, pues, a Kant bajo la forma siguiente: 
cómo evitar las conclusiones de Hume si se admiten sus argumentos. Está claro 
que el problema sólo se plantea si se admiten juntos los dos miembros. Y no se 
plantea si se rechaza uno u otro de ellos. 

El problema se desvanece, primeramente, si se sigue a Hume hasta el final, 
es decir, hasta un empirismo integral, abandonando toda pretensión de principios 
universales y necesarios, exceptuado el principio de contradicción, cualquier 
ambición de constituir una ciencia de la naturaleza apodíctica, y de construir una 
metafísica racional. El problema se desvanece igualmente si se consigue 
neutralizar la crítica de Hume refutando sus argumentos, o aún mejor, minándolos 
por la base. Estos dos procedimientos no se excluyen uno al otro, pueden ser 
adoptados sucesivamente y, en nuestra opinión, eso es lo que hay que hacer. 

Dado que en Hume las matemáticas están fuera de discusión, se obtiene 
así un apaciguamiento completo para la física, en la medida en que ésta se 


matematiza. Y, al mismo tiempo, el principio de causalidad cesa de serle 


indispensable, pues las matemáticas nunca razonan según la causalidad. 
Además, la ciencia puede muy bien conformarse con probabilidades, aban- 
donando el sueño de ser apodíctica. Por su parte, la metafísica puede llegar muy 
lejos ateniéndose a la experiencia y pensándola según la identidad. La única 
condición está en que la experiencia humana sea tomada integralmente, y no sea 
mutilada desde su misma salida. Ahora bien, éste es el reproche principal que 
hacemos al empirismo clásico, es decir, al empirismo inglés: que no es bastante 
empirista y que margina campos importantes de la experiencia humana. Se dan 
experiencias que basta con ¡iluminarlas, reflexionar sobre ellas, o analizarlas, para 
acceder al plano metafísico, aunque solamente fuera la experiencia del ser, que 
en todos los conceptos es primitiva. 

Nos queda, sin embargo, que si la metafísica busca cómo explicar los datos 
de la experiencia, tiene necesidad del principio de causalidad. En ese momento 
habría lugar, sin duda alguna, para pasar por el tamiz la crítica que hace Hume de 
la metafísica. Pero sería más importante todavía examinar las tesis que dominan 
esta crítica. Por lo demás, no son nada difíciles de detectar, ya que el orden de los 
Ensayos no es arbitrario. La crítica del principio de causalidad se halla en el quinto 
Ensayo, que lleva por título La idea de la conexión necesaria; y está ya preparada 
en el cuarto Ensayo, donde se exponen las Dudas escépticas sobre las 
operaciones del entendimiento. Pero su principio se encuentra en el segundo 
Ensayo, cuyo título es El origen de las ideas. ¿Cómo, pues, Kant ha podido 
escribir: "Hume partió sobre todo de un concepto único de la metafísica, pero 
importante, a saber: del concepto del enlace de la causa y del efecto"? (Proleg. 
Prefacio, Bergua, t. ll, 395). Esto constituye para nosotros un pequeño misterio y 
un tema sorprendente, por ser absolutamente falso. El punto de partida de Hume 
es una tesis, ofrecida como una constatación, que atañe a la naturaleza y al origen 
de las ideas: en la conciencia no hay más que impresiones e ideas, y las ideas 
son las copias debilitadas de las impresiones. No se puede desear un enunciado 
más claro y más formal del empirismo. Reduciendo la idea a la imagen, Hume 
niega la especificidad de la inteligencia, lo que equivale a negar pura y 


simplemente su existencia como función mental distinta de la imaginación. Ahí 


radica el problema de Hume, o, con otros términos, no hay lugar para buscar la 
solución al problema de Hume, tal como Kant lo entiende, antes de haber 
examinado sus presupuestos. Y, esta vez, es preciso decir que la culpa del 
empirismo está en traicionar la experiencia. Porque es verdad que no hay 
pensamiento sin imagen, pero es falso que el pensamiento se reduzca a la 
imagen. Es un hecho que hay en el hombre un pensamiento abstracto, o más 
exactamente un pensamiento de esencias abstractas cuyo nombre corriente es el 
concepto. La dificultad está en explicar el concepto, en elaborar una teoría de la 
abstracción. Pero la existencia de un pensamiento conceptual es un hecho que 
debe situarse por encima de toda discusión. 

A partir de ahí, se tendrá alguna probabilidad de ver claro, no sólo en el 
problema de la causalidad, sino también en el del conocimiento científico en 
general y, en fin, en el problema de la metafísica. 

2. La metafísica, para Kant, es obra de razón pura, se desarrolla con 
independencia de toda experiencia. Esto le parece tan evidente (tan grande es el 
influjo que sobre él ejerce Wolff) que en la Crítica de la razón pura lo dice siempre 
de pasada, sin insistir, sin intentar justificar su idea. El único lugar en que da razón 
de esta concepción es un pasaje de los Prolegómenos que viene a decir: el 
conocimiento meta-físico se caracteriza por sus fuentes; pues bien, por su 
concepto mismo estas fuentes no pueden ser empíricas; si la metafísica tomara de 
la experiencia sus principios y sus conceptos, sería un conocimiento físico y no 
una metafísica, porque la metafísica significa más allá de la experiencia (cfr. 
Proleg. |, Bergua, t. IlI, 405-406). 

Tal es la concepción de la metafísica que se somete a la crítica. El 
problema de Kant es el siguiente: ¿hasta dónde puede avanzar la razón cuando 
se le quitan toda materia y todo concurso provenientes de la experiencia? Para 
nosotros la respuesta es clara y no precisa de largas indagaciones: la razón no 
avanzará ni un solo milímetro. No solamente no alumbrará objetos incubando sus 
conceptos, como afirma Kant, sino que no tendrá incluso conceptos que incubar. 
Como esta cuestión concierne a la relación de lo empírico y de lo a priori, la 


discusión puede aplazarse. Por el momento, tomaremos como postulado básico 


—si se quiere, y además, de acuerdo con Kant— que toda la materia del 
conocimiento proviene de la experiencia, y especialmente que la existencia sólo 
por una experiencia puede ser dada. ¿Se condena por ello a muerte a la 
metafísica? En absoluto. A una metafísica racionalista, sí, sin duda alguna, pero 
no a toda metafísica.* 

Como cualquier otro modo de conocimiento, la metafísica debe ser definida, 
no por sus fuentes, sino por su objeto. Pues bien, encontramos en Kant 
tresindicaciones sobre el objeto de la metafísica. Tomémoslas según un orden de 
generalización creciente. 

La primera es que la razón pura se encuentra en su camino con tres 
problemas inevitables: la libertad de la voluntad, la inmortalidad del alma y la exis- 
tencia de Dios. Tenemos ahí una nueva definición de la metafísica, pues Kant 
añade inmediatamente: "La ciencia cuyo último propósito, con todos sus 
armamentos, se endereza sólo a la solución de esos problemas llámase 
metafísica" (Crítica, t. |, 78, y Crítica, t. 1, 266, nota 1). No tiene importancia por 
ahora que llegue o no a su objetivo. Lo que nos interesa es saber si la metafísica 
está bien definida por esos tres objetos. 

Ahora bien, parece que no: la perspectiva es mucho más estrecha. Las 
razones de esta estrechez sólo aparecerán tardíamente, pero en fin, Kant se 
explica sobre ello y se percibe entonces que la estrechez resulta de una 
subordinación de la teoría a la práctica. En efecto, si Kant restringe así el objeto 
de la metafísica, es por parecerle que esas tres ideas dominan la vida moral. Su 
interés teórico es muy escaso, dice, porque en nada contribuyen al conocimiento 
de la naturaleza. Por el contrario, su interés práctico es extremo porque 
constituyen los fundamentos de la vida moral. 

Estamos ante un nido de equívocos. Es cierto que la moral cambia por 
completo según se admita o no que el hombre es libre, que su alma es inmortal y 
que Dios existe. Pero la subordinación de la teoría a la práctica solamente es 
legítima si la crítica demuestra la imposibilidad del conocimiento metafísico. En- 


tonces, en efecto, la fe puede venir a suplir la ciencia. Pero antes de la crítica esta 
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subordinación es ilegítima. A primera vista parece incluso una perversión, en el 
sentido propio de la palabra, una inversión del orden normal de las actividades 
humanas, pues buscar la verdad es el primer paso, y el segundo ponerla en 
práctica una vez encontrada. De suyo, la actividad intelectual es desinteresada, al 
menos en el sentido de que no tiene otra finalidad que la de conocer la verdad, o 
si se quiere, de contemplar la verdad, según el sentido propio de la palabra 
"teoría". 

Pero, en su orden, el interés de la inteligencia no se reduce ciertamente a 
conocer la naturaleza. Este no es su único fin, ni siquiera el principal. Si como le 
parece a él, la inteligencia está animada por un apetito infinito de saber, su 
objetivo está en el infinito, lo que viene a querer decir que la inteligencia busca 
una comprensión total. Todo le interesa, y en primer lugar lo que puede arrojar 
alguna luz sobre el mayor número de cosas; lo que se denomina los principios. 

En lo que concierne particularmente a los tres problemas admitidos por 
Kant, el de la libertad no es, de entrada, metafísico, ya que la existencia de la li- 
bertad es una cuestión de hecho que pertenece a la experiencia, observación, 
introspección, fenomenología, o como se quiera llamar. El problema metafísico 
está en explicar la libertad, lo que repercute por lo demás sobre la cuestión de 
hecho, pues si no se comprende cómo es posible la libertad, se sentirá la tenta- 
ción de concluir que no es posible y de negar el hecho. 

La inmortalidad del alma es un problema bien metafísico en el sentido de 
que no puede ser zanjado por la experiencia. Pero es un problema teóricamente 
secundario, pues la inmortalidad del alma sigue a su espiritualidad. 

Dios es verdaderamente el fin último de la metafísica, y no a causa de su 
interés práctico (porque fuera un postulado de la moral), sino a causa de su 
interés teórico, porque El es el término del discurso de la razón en su búsqueda de 
una explicación total, y porque El es el ser por excelencia, el ser puro y simple. 
Por esa razón Aristóteles llamaba a su filosofía "teología primera", y colocaba la 
felicidad en la contemplación de Dios. Sin embargo, decir que esta contemplación 
es el fin de la metafísica no es afirmar que todo lo demás sea simple medio. Todas 


las verdades que la metafísica puede alumbrar son interesantes por sí mismas, sin 


referencia ni subordinación necesaria a la teología. 

En segundo lugar, cuando Kant critica detalladamente la metafísica 
dogmática, le asigna como objetos: el alma, el mundo y Dios, y denomina las teo- 
rías correspondientes: psicología racional, cosmología racional y teología racional. 
Con ello adopta simplemente las ideas y la terminología de Wolff. Pues bien, 
habría muchas reservas que hacer sobre esta división de materias y sobre el 
nombre de las partes. 

En cuanto a la terminología, primeramente, el calificativo "racional" es muy 
comprometedor. Es francamente inadmisible para toda filosofía que no cree 
posible conocer alguna cosa de una manera puramente racional, es decir, a priori. 
El menos malo de esos nombres es el de teología racional, pues la razón —en 
tanto que opuesta a la fe— engloba todas las facultades naturales del hombre, 
incluidos los sentidos, Pero sería preferible "teología natural". Para las dos 
primeras disciplinas sin duda valdría mejor una denominación más vaga, como 
filosofía de la naturaleza y filosofía del espíritu, que, sin prejuzgar su método, las 
distingue de las ciencias correspondientes. 

Por otra parte, el marco wolffiano deja escapar objetos de los que la 
filosofía no puede desinteresarse: la vida, el hombre. Se debería, pues, añadir una 
biología racional y una antropología racional, es decir, una filosofía del organismo 
y una filosofía del hombre. 

Pero aún estamos lejos de terminar la cuenta. Si todas esas disciplinas son 
metafísicas, ninguna de ellas ni su totalidad es la metafísica. La metafísica las 
subtiende en cierta manera, porque es —por usar el lenguaje wolffiano— 
ontología. De suerte que la noción kantiana de metafísica está vaciada de lo 
esencial: de la metafísica. Wolff, al menos, no presentaba las tres disciplinas como 
ramas de la metafísica especial; las hacía preceder por la metafísica general u 
ontología. Kant, por cierto, no ignora la ontología, pero no habla de ella sino 
después de haberla absorbido, digerido y restituido bajo la forma de una analítica 
del entendimiento: "El orgulloso nombre de ontología, que se jacta de dar en una 
doctrina sistemática conocimientos sintéticos a priori de cosas en general (...), 


debe dejar el puesto al más humilde título de simple analítica del entendimiento 


puro" (Crítica, t. 11, 148). 

En consecuencia, él asimila la ontología a la filosofía trascendental y la 
define así: "el sistema de todos los conceptos y de todos los principios que se 
refieren a objetos en general sin admitir objetos que serían dados" (Crítica, 
Bergua, t. |!, 382). Esta concepción de la ontología es quizá la única que perma- 
nece válida después de la crítica de la razón pura, pero habría petición de 
principio en tomarla por acordada antes de toda crítica. 

Hay en Kant una tercera indicación sobre el objeto de la metafísica: es, dice 
alguna vez, lo suprasensible. Entiende con ello que la razón cree poder extender a 
priorí su conocimiento más allá de toda experiencia posible por un uso 
trascendental de las categorías y de las ideas. 

Pongamos entre paréntesis la exigencia de pureza o de aprioridad. Queda 
que la metafísica se define porsu pretensión de conocer lo suprasensible. Esta 
definición es mejor que las precedentes. Y además muy tradicional. Sería casi 
satisfactoria si, en lugar de formularla en términos noéticos, fuera formulada en 
términos propiamente metafísicos. ¿Qué resulta de esta transposición? 

Se puede sin duda tomar por acordado que hay equivalencia entre lo 
sensible y lo corporal. Lo suprasensible sería pues lo que, en su ser, no depende 
de la materia, es decir, lo que existe o por lo menos puede existir sin materia. Esta 
noción tiene la ventaja de que excluye de la metafísica a la filosofía de la 
naturaleza, a la filosofía del organismo y a la filosofía del hombre. Incluye a la 
teología natural, pero esto no supone inconveniente, si la metafísica no puede ter- 
minarse sin ella. El inconveniente más bien está en que incluye a la filosofía del 
espíritu, pues si se logra probar que el hombre tiene un alma espiritual, esta alma 
entra dentro del objeto de la metafísica, según la definición que acaba de darse. 

En resumidas cuentas, lo mejor sería aún sostener firmemente, al menos 
como punto de partida, la definición de Aristóteles: la ciencia del ser en cuanto ser, 
o del ser como tal, buscando, pues, sus propiedades y sus leyes, sus formas y sus 
principios. 

En un curioso pasaje, Kant ridiculiza a la metafísica (precrítica) mostrando 


que debería ocuparse de todo. Procede gradualmente por medio de un razona- 


miento que se parece al sofisma del montón. "Yo pregunto tambiénsi la idea de 
extensión pertenece a la metafísica. Sí, contestáis. Y bien: ¿la de cuerpo? Sí, ¿Y 
la de cuerpo fluido? Os asombráis, pues si esto continúa así, todo pertenecerá a la 
metafísica” (Crítica, Bergua, t. Il, 381). 

Prosigamos la conversación tan bien iniciada. No, yo no estoy sorprendido. 
Sí, todo pertenece a la metafísica» No ciertamente el concepto de cuerpo, ni el de 
cuerpo fluido, pues ella no tiene nada que sacar de tales conceptos abstractos. 
Sino, lo que es todavía peor en cierto sentido, todo lo que existe. Y como sólo 
existen los individuos, su objeto se extiende a todo individuo existente: este 
guijarro, este árbol, este perro, y así sucesivamente hasta el infinito. 

Tarea infinita, ¿luego imposible? De ningún modo, pues lo que a la 
metafísica interesa en todo existente es que existe. El ser constituye, como en 
otros tiempos se decía, su objeto formal. Esto resulta inmediatamente de su 
definición: ciencia del ser en cuanto ser, que es exactamente lo que significa la 
expresión. Y este objeto la especifica, esto es, la distingue de cualquier otra 
ciencia. Entre ella y las demás ciencias no hay una simple diferencia de 
generalidad, sino una diferencia mucho más radical, una diferencia de punto de 
vista. Naturalmente, desde que se profundiza tan apenas sea un poco el sentido 
del ser, surgen las dificultades; pero esta sumaria ojeada puede bastar. 

Y más cuando tenemos desde ahora la razón por la cual la metafísica no 
puede desarrollarse de una manera puramente a priori. Ser es, primero y ante 
todo, existir. Todas las demás formas de ser, como lo posible .o lo necesario, por 
ejemplo, no se conciben sino por relación a esta forma que es verdaderamente 
primitiva. Ahora bien, la existencia no puede ser construida o deducida, y 
solamente es dada por una experiencia. Una metafísica fundada por una expe- 
riencia parece a Kant intrínsecamente contradictoria. Ello viene de que está 
fascinado por el sistema racionalista de Wolff. El ve muy bien el carácter irre- 
ductible de la existencia. Si hubiera visto tan claramente que la metafísica trata del 
ser y que el ser esprimeramente existencia, toda la crítica, y por ella toda la 
filosofía moderna, habría sido cambiada, 


3. "Estos Prolegómenos harán ver que (la crítica) es una ciencia 


completamente nueva, en la que nadie había pensado hasta ahora y para la cual 
no ha podido servir nada de lo pasado..." (Proleg. Prefacio, Bergua, t. Il, 400). 

Persuadido así de su radical originalidad, era natural que Kant se sintiese 
vivamente punzado, cuando un adicto del dogmatismo, Eberhard, sostuvo que la 
crítica de la razón pura ya se encontraba en Leibniz. No podemos evitar ser 
partidarios en esta querella, extendiéndola, y menos aún habiendo sido des- 
pertada por Heidegger en nuestros días, cuando escribió que, gracias a Kant, la 
metafísica está llamada por primera vez a examinar sus fundamentos. 

Todo depende, evidentemente, de lo que se entienda por crítica y por 
metafísica. 

Si la crítica designa la doctrina de Kant, entonces no hay duda alguna para 
nosotros de que integra buen número de ideas de Leibniz, y a la cabeza de ellas 
hay que colocar la idea de una metafísica a priori, que gobierna el planteamiento 
mismo del problema. Por lo demás, es completamente normal, inevitable, pues la 
originalidad total es un mito. Toda filosofía, aunque se mantuviese encerrada en 
una estufa como Descartes, se inserta en una tradición espiritual y recibe mucho 
de sus predecesores. 

Pero, a la inversa, ningún filósofo carece por completo de originalidad. La 
crítica, en tanto que kantiana, es nueva; lo que equivale a afirmar una proposición 
idéntica de este género: Kant es Kant y no es Leibniz. Los juicios sintéticos a priori 
son una invención de Kant. De dónde se sigue que la cuestión: cómo son 
posibles, es inédita. De dónde se sigue que la investigación trascendental es 
nueva, ya que "trascendental" califica a toda indagación, método o teoría 
concernientes a la aprioridad de las representaciones. De donde se sigue, en fin, 
que el idealismo trascendental no tiene equivalente en el pasado. 

Ahora bien, si se toma la crítica en un sentido un poco más lato —aunque 
siempre como crítica de la razón pura— se encuentra una anticipación de ella en 
todo filósofo que admite alguna cosa como una razón pura, esto es, en Descartes 
y su Escuela. En Descartes es bastante evidente: la crítica adopta varias formas 
sucesivas, pero es fácilmente identificable. La duda metódica ya es una crítica, 


puesto que es una prueba de evidencias; pero más claramente la reflexión sobre 


el origen de las ideas, que conduce al innatismo; y más claramente todavía el 
movimiento de análisis que funda la ciencia sobre la veracidad divina. 

En Malebranche, es crítica primeramente la distinción entre el sentimiento y 
la idea; siendo el primero puramente subjetivo, y la segunda sola, objetiva; 
después y sobre todo, la teoría de la visión en Dios es explícitamente presentada 
como la única explicación posible del conocimiento científico. Incluso Espinosa — 
quizá el más dogmático de los prekantianos, tanto o más que Wolff— esboza una 
crítica en el tratado De la reforma del entendimiento, con la teoría de los tres 
géneros de conocimiento: experiencia, demostración, intuición; teoría que 
determina la Etica y que se encuentra integrada en ella. Cosa curiosa es que en 
Leibniz la crítica sea la menos explicitada. Sin embargo, hay en los Nuevos 
Ensayos ideas fecundantes de crítica, y aún más precisamente fecundantes de la 
crítica kantiana: especialmente el innatismo virtual de las ideas, requerido para 
explicar el conocimiento de las verdades necesarias, y que es una anticipación 
directa de la aprioridad de las formas. 

Ni que decir tiene que una crítica de la razón pura se encuentra 
también en la Escuela empirista inglesa. Es entonces enteramente negativa. Pero, 
como dice Kant, hay pocos impactos tan eficaces para conducir la metafísica al 
examen de sus fundamentos como los ataques de Hume. 

Nosotros iremos todavía más lejos. Si se toma la crítica en un sentido más 
lato, no ya como crítica de la razón pura, sino como crítica de las facultades y de 
los tipos de conocimiento, entonces es menester afirmar que toda metafísica 
comporta una crítica, en el sentido de que reflexiona sobre las fuentes y pone sus 
propios fundamentos. Sin duda lo hace, por decir así, en orden disperso y según 
sus necesidades; pero el orden de exposición carece de importancia. Sin duda 
también, el aspecto crítico de las metafísicas antiguas sólo aparece tardíamente, 
cuando un filósofo explota el filón, enciende el tema y, lo que es muy importante, 
le da un nombre. Dicho de otra manera, no se encuentra una crítica en Descartes 
y Espinosa, con mayor razón en Platón y Aristóteles; sólo después de Kant, 
cuando Kant ha hecho una crítica al estado puro y separada del movimiento 


metafísico. Pero no ver esta crítica sino después de Kant no impide que exista 


antes de él. 

Es, pues, nos parece, una visión históricamente falsa reservar para 
Kant la gloria de haber fundado la metafísica. Todo gran metafísico asienta los 
fundamentos de su metafísica, es decir, de la metafísica tal como él la concibe y la 
cultiva. Como Kant era prisionero del racionalismo, ha fundado una metafísica de 
tipo wolffiano. Consistirá toda ella en un análisis de puros conceptos que la crítica 
ha alumbrado, pero no podrá aportar ningún juicio válido sobre lo que está más 
allá de la experiencia posible. 

¿Qué ha sido de los grandes filósofos antiguos, Platón y Aristóteles? El 
peligro está evidentemente en "Kantificarlos" interpretándolos, para luego darse el 
placer de encontrar en ellos algo kantiano. De antemano, se puede estar cierto de 
que si hay en ellos una crítica, ésta no será kantiana. 

Tratemos de desprender las grandes líneas de su epistemología. No 
tenemos ninguna duda de que plantean el problema crítico fundamental: cómo es 
posible la ciencia. Ninguna duda tampoco de que lo resuelven por un análisis que 
del hecho remonta a sus condiciones. Por lo demás, la cuestión es inevitable en 
una filosofía completamente desarrollada, y, si se plantea, ya no se tiene la 
elección del método. Lo que separa a Kant de los antiguos es la concepción que 
se hacen de la ciencia, lo que naturalmente lleva consigo una diferencia en el 
sentido del problema y en la orientación del análisis. 

En Platón, la teoría de las ideas y la de la reminiscencia son a la vez 
epistemológicas y ontológicas, pero responden a un problema que es propiamente 
epistemológico. ¿Por qué, en efecto, es necesario admitir las Ideas? Porque la 
ciencia recae sobre el ser. Lo sensible no es susceptible de conocimiento cien- 
tífico, sino, todo lo más, de conjetura, de creencia, de opinión; pues es fluente, 
inconsistente, múltiple; no tiene más que una sombra de ser. Para que la ciencia 
sea posible es necesario que lo inteligible y el ser coincidan, es necesario que la 
esencia, la forma o la Idea —que está dotada de unidad y de estabilidad— sea 
también la realidad. ¿Por qué es necesario admitir la reminiscencia? Porque la 
contemplación de las Ideas no es dada de golpe a la inteligencia. La ciencia se 


aprende. Como no puede ser dada por la sensación, tiene que ser sacada por el 


alma de su propio fondo. La experiencia sólo tiene un papel de ocasión y de 
excitante. 

Una andadura semejante se encuentra en Aristóteles, pero los diferentes 
planos en que el análisis se desarrolla se distinguen con mayor claridad. En primer 
lugar está el plano lógico, en el que se busca lo que debe ser el discurso de la 
razón para poder engendrar la ciencia. Luego, hay un plano metafísico y un plano 
epistemológico, que son correlativos. En el primero, la cuestión está en saber lo 
que debe ser el objeto para poder aparecer tal como aparece, tanto a los sentidos 
como a la inteligencia. En el segundo, la cuestión está en saber cómo debe estar 
constituido el sujeto para poder conocer lo que conoce. 

La epistemología aristotélica es, a grandes trazos, ésta: Todo comienza con 
la sensación, porque el espíritu humano no está dotado de ideas innatas bajo 
cualquier forma que sea. Tiene necesidad de un contacto con lo real para conocer, 
y precisamente la sensación es una comunión del hombre y del mundo; de ella 
sola puede provenir el índice existencial y el contenido mismo de todo 
conocimiento. Pero no podemos quedarnos en la sensación, pues ella no da más 
que hechos particulares y contingentes, y no puede darnos la ciencia, que es el 
conocimiento de lo necesario por sus causas. La ciencia exige una iniciativa de la 
inteligencia que abstrae de lo sensible la esencia inteligible. La ciencia, pues, 
recae sobre esencias y sobre sus relaciones, al tiempo que guarda contacto con la 
existencia gracias a la sensación en donde necesariamentese origina el 
pensamiento. La metafísicaestá fundada apartir del momento en que se afirmaque 
hay diversosniveles de abstracción y que en toda cosa se puedeconsiderar el ser. 
La teoría de la abstracciónes, a nuestro parecer, la clave del aristotelismo, o, si se 
prefiere, el pórtico por el que puede penetrar todo espíritu que ha sido alimentado 
de kantismo desde su infancia. 

Por consiguiente, tanto en Platón como en Aristóteles, la metafísica se 
funda, en fin de cuentas, sobre una intuición intelectual. En Platón, se trata de una 
intuición de la realidad inteligible, intuición concreta, a lo que parece, pues la Idea, 
aun siendo universal (es decir, aplicable a una infinidad de individuos sensibles), 


es, sin embargo, concreta e individual en su orden, ya que existe en sí. En 


Aristóteles se trata de una intuición del ser abstracto, el cual no existe bajo la 
forma en que es pensado, sino que se refiere, no sólo por su origen sino por su 
sentido, al ser real de las cosas dadas en la experiencia. 

He ahí por qué la negación de toda intuición intelectual en Kant nos parece 
el punto decisivo de toda discusión del kantismo. Es ahí donde se juega el destino 
de la metafísica. 

Pero por el momento nos contentamos con haber mostrado, aun 
sumariamente, que si la crítica es nueva en tanto que análisis trascendental, no lo 


es en tanto que análisis destinado a fundar la metafísica como ciencia. 


CAPÍTULO Il 


LOS JUICIOS SINTÉTICOS A PRIORI 


"El problema propio de la razón pura está encerrado en la pregunta: ¿cómo 
son posibles juicios sintéticos a priori2Si la metafísica hasta ahora ha permanecido 
en un estado tan vacilante de inseguridad y contradicciones, es porque el 
pensamiento no se planteó este problema, ni aun quizá siquiera la diferencia entre 
los juicios analíticos y los sintéticos. Ahora bien, la metafísica se mantendrá en pie 
O se derrumbará, según la solución que se dé a este problema" (Crítica, t. |, 97). 

Las fórmulas del problema crítico que hasta aquí hemos examinado son 
fórmulas amplias y en cierta manera "populares". Esta fórmula es el problema pro- 
pio de Kant, expresado, como él dice altivamente, "con una precisión de arriba 
abajo escolástica". 

Si el destino de la metafísica depende de la solución de este problema, con 
mayor razón el destino de la crítica depende de su planteamiento. Boutroux sos- 
tenía que la crítica no experimentaría sacudida si seencontrase que no hay juicios 
sintéticos a priori. Si se trata de una crítica del conocimiento y de sus formas, el 
aserto es muy justo, ya que una tal crítica se encuentra fuera del kantismo. Pero si 
se trata de la crítica de la razón pura tal como se la encuentra en Kant, es falso, 
pues está enteramente construida sobre la suposición de que existen tales juicios 
en las ciencias. 

Es obvio, como dice Kant aquí, que la noción de juicio sintético a 
priorisupone la distinción entre juicios analíticos y sintéticos. Pero esta distinción 
implica a su vez —aunque Kant no lo diga— una cierta concepción del juicio sobre 
la que debemos reflexionar en primer lugar. 

l. El juicio 

A decir verdad, hay en Kant dos definiciones del juicio. Una, que no está 
explicitada, pero que sirve de punto de partida para la distinción entre juicios 
analíticos y juicios sintéticos. Otra, a la que llegó tardíamente, que es introducida 


en el decurso de la Deducción trascendental, en la segunda edición de la Crítica 


(t. 1, 257). 

1. Si Kant no explicita la concepción del juicio que está en la base de la 
crítica, es porque la recibe de la lógica y piensa que es admitida comúnmente. 
Según esta concepción, el juicio es "la representación de una relación entre dos 
conceptos". En la segunda edición de laCrítica, Kant declara que nunca ha estado 
satisfecho dela definición del juicio dada por los lógicos,y élpropone otra: "una 
relación objetivamentevaledera".Tenemos, pues, que indagar si la segunda es 
mejor que la primera. Pero la primera subsiste, en cualquier caso, porque, si bien 
Kant no está satisfecho con ella, la adopta. E incluso cuando la cambie, lo hará 
solamente a lo largo de la crítica, y no estimará necesario modificar su punto de 
partida. 

Afirmar que el juicio es la representación de una relación entre dos 
conceptos, ¿es acaso una buena definición? Francamente no. Lo que le falta a 
Kant, aquí como en otros varios puntos, es una buena fenomenología de los actos 
de conocimiento. 

La representación de una relación entre dos conceptos es un concepto, y 
no un juicio. 

Esto es perfectamente claro cuando se piensa en la misma relación que liga 
dos conceptos, por ejemplo: la contrariedad, la correlación, la inclusión. Manifies- 
tamente, esos son conceptos de relaciones, mas no juicios. 

Lo mismo sucede si se piensan los dos conceptos que tienen entre sí esas 
relaciones, como "blanco y negro", "padre e hijo", "cuerpo y metal". Se tiene un 
concepto complejo, o un complejo de conceptos, pero no se juzga." 

No hay tampoco juicio si se piensan dos conceptos, de los que uno 
determina al otro, y que están en la relación de sujeto a calificativo, como "cuerpo 
divisible" o "flor roja". Se representa solamente una relación de inclusión entre dos 
conceptos, relación que puede ser invertida a voluntad. Pues si se piensan en 
extensión los dos términos, el concepto de cuerpo está incluido como especie en 
el género divisible, y si se piensan los dos términos en comprensión, el concepto 


de divisible está incluido como carácter entre todos los que constituyen el 
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concepto de cuerpo. 

No hay juicio todavía (aunque se piense una proposición completamente 
desarrollada, con sujeto, cópula y predicado) sino a título de hipótesis o de in- 
terrogación: "¿todo cuerpo es pesado?" O si se comprende simplemente la 
proposición sin ir más lejos, como lo que leemos u oímos decir. El que habla hace 
quizá un juicio, pero no quien le escucha sin pronunciarse. 

En todos estos casos, se tiene la materia de un juicio posible, nada más; 
falta el juicio mismo, que es la aserción o la afirmación, no el acto de represen- 
tarse una relación entre dos conceptos, sino el acto de poner esa relación como 
conforme a la realidad. La forma pura del juicio se expresa inmejorablemente por 
"si" (o "no"). Sin duda esta forma sólo tiene sentido aplicándose a una materia, 
pero la materia de un juicio no es un juicio, no es más que una proposición. Sin 
duda otra vez, por un artificio, se puede reducir toda proposición a una relación 
entre dos términos. Sin duda también, la lógica no considera más que la 
proposición. Pero, ¿puede la crítica, como la lógica, hacer abstracción de la 
aserción? Ciertamente no, porque entonces la crítica se reduciría a la lógica, y 
perdería su especificidad. La diferencia se ve claramente en que el lógico se 
desinteresa totalmente de la verdad del juicio, mientras que a la crítica concierne 
precisamente su verdad, o, por usar de términos kantianos, su relación a un 
objeto. Si la lógica trascendental debe ser, como quiere Kant, una "lógica de la 
verdad", no puede aceptar la definición que la lógica formal ofrecedel juicio, o, por 
lo menos, no puede contentarse con ella. 

La diferencia concierne al sentido de la cópula. Por convención y por 
simplificación, toda proposición categórica es conducida en lógica a la forma S es 
P. Hablar ya del verbo "ser" como cópula del juicio viene a colocarnos en un punto 
de vista puramente lógico, que hace abstracción del juicio mismo y de su verdad, 
para considerar solamente su materia. Pero como es difícil expresarsede otra 
manera, se puedeaceptar el término, a condición de no engañarse con la palabra. 
De que el verbo ser tenga en lógica solamente un sentido copulativo no se puede 
sacar que sea ése el único sentido que tenga en el juicio. Pues, por el contrario, 


en el juicio (considerado como acto del espíritu, que es verdadero o falso porque 


tiene la intención de conformarse a lo que es) el verbo ser tiene un sentido 
primero, que de grado llamaríamos existencial. En efecto, antes que expresar una 
unión de conceptos, expresa el acto de asentir. Ahora bien, este acto coloca 
mentalmente una existencia, que puede ser por lo demás cualquiera, que puede 
ser, según los casos, real, imaginaria, ideal: real, como en "ese cuerpo es 
pesado"; imaginaria, como "dijo el zorro al cuervo"; ideal, como "esta proposición 
es universal". 

Se podría decir igualmente, y quizá con mayor claridad, que el juicio 
siempre tiene un alcance ontológico: sitúa en el ser la relación de los dos tér- 
minos. Pero como el ser no puede concebirse ni definirse si no es con relación a la 
existencia, el sentido de la cópula es en definitiva existencial. No es ésa una 
modalidad del juicio, sino su sentido o su esencia. Nuestra opinión es que Kant 
comete un grave error colocando la existencia entre las categorías de la mo- 
dalidad, como si hubiese juicios que no fuesen existenciales. Eso no quiere decir 
que todo juicio es un juicio de existencia, cuya fórmula tipo es "eso es". Hay 
ciertamente lugar para distinguir el juicio atributivo o categórico del juicio de 
existencia. Pero todo juicio categórico sitúa como existente la pertenencia del 
predicado al sujeto. 

Este es por lo demás el privilegio del juicio, lo que hace de él el acto 
principal de la inteligencia, aquel a quien los otros dos, concepción y razonamien- 
to, están ordenados. Es lo que hace que tenga la propiedad de ser verdadero o 
falso, según que haya ono conformidad entre lo que la inteligencia afirma ser y lo 
que es. Mientras no se afirma nada, no se corre el riesgo de engañarse, y esto es 
lo que da su seducción al escepticismo: es una receta de infalibilidad. Pero así no 
se posee tampoco la verdad, de suerte que la infalibilidad del escéptico sólo se 
obtiene renunciando a toda verdad. 

Una vez establecido esto, podemos englobar en nuestro examen las ideas 
que sirven de base a la teoría kantiana de las categorías. Kant halla las categorías 
partiendo del juicio, porque ellas son los principios trascendentales del juicio, es 
decir, los principios de posibilidad. Pues bien, lo que él considera como esencia 


del juicio es esto: "todos los juicios son funciones de unidad entre nuestras 


representaciones". ¿Por qué? "En cada juicio hay un concepto que vale para 
muchos y entre esta multitud comprende también una representación dada" 
(Crítica, t. 1, 196). 

Lo que significa que el juicio hace la unidad de una multitud de 
representaciones, porque hace entrar al sujeto en la extensión del predicado. 

Que el juicio sea función de unidad es una verdad manifiesta del juicio 
afirmativo, que "compone" conceptos, como se dice en lógica. Pero no es 
manifiesto para el juicio negativo, que, por el contrario, los "divide" o los separa. 
Sin embargo, la separación de los dos conceptos es, con todo, una manera de po- 
nerlos en relación y, por tanto, de unificarlos. Admitamos, pues, que el juicio es 
factor de unificación. Quedan dos puntos débiles en la concepción kantiana. 

El primero es que hay otros cien modos de ligar las representaciones. La 
imaginación lo consigue muy bien a su manera, asociando las "ideas", o, mejor 
aún, fusionándolas,La misma inteligencia puede combinar los conceptos hasta 
lejanos límites, sin por ello juzgar, como en el árbol de Porfirio, o más simplemente 


acumulando- sobre el sujeto una serie de calificativos, por ejemplo: "¿un ser 
perfecto, infinito, inmutable, simple, etc., acaso existe?" Si el juicio, pues, unifica 
las representaciones, es de una manera original, proponiendo que conceptos 
diversos, como "cuerpo" y "pesado", que son diversos en tanto que conceptos, es 
decir, en la inteligencia que los piensa, designan una misma cosa y están unidos 
en la realidad. La unificación no es el efecto primero y principal del juicio; resulta 
de la afirmación, o, en otros términos, el sentido copulativo de la cópula depende 
de su sentido existencia!, que es primitivo. 

El otro punto débil es que la unificación no es solamente un imbricamiento 
de conceptos tomados según su existencia. La interpretación del juicio en 
extensión es legítima, pero la interpretación en comprensión es tan legítima y más 
profunda. Es más profunda porque la extensión depende de la comprensión : el 
conjunto de sujetos a los que un concepto puede convenir, su esfera de 
aplicabilidad, resulta del contenido de ese concepto. Y, en consecuencia, la uni- 
ficación es más perfecta bajo el punto de vista de la comprensión. Pues, diga lo 


que diga Kant, no es verdad que en el juicio la extensión del predicado sea 


siempre mayor que la del sujeto. "En todos los juicios hay un concepto que es 
válido para varios conceptos." No. Hay juicios en que la extensión del predicado y 
la del sujeto son iguales: a saber, cuando el predicado es la definición o una 
propiedad del sujeto. Por ejemplo: "todo cuerpo es pesado". Si dijéramos "este 
cuerpo es pesado", entonces sí, el predicado es aplicable a una infinidad de otros 
cuerpos. Pero si decimos "todo cuerpo es pesado", no, ya que nada diferente de 
un cuerpo es pesado. La extensióndel sujeto y la del predicado son iguales, y no 
se han "colocado diversas representaciones bajo una representación común", lo 
que es, en el lenguaje de Kant, la función de unidad. Mientras que si se atribuye al 
cuerpo la gravedad como una de sus propiedades (esto es el punto de vista de la 
comprensión), se une a dos conceptos diversos, sin por ello unificarlos, es decir, 
identificarlos. 

Parece, pues, al fin y al cabo, que Kant adopta un poco demasiado deprisa 
una concepción puramente lógica del juicio, y una concepción extensivista que, in- 
cluso en lógica, no es la más profunda. Por lo demás, de hecho, y aunque Kant no 
lo diga, la distinción entre juicio analítico y juicio sintético implica la interpretación 
del juicio en comprensión. El único medio de que el predicado esté o no contenido 
en el sujeto es que sea o no un elemento de su comprensión. 

2. En la segunda edición de la Crítica, Kant declara que nunca le satisfizo la 
definición del juicio que dan los lógicos. Esa declaración le honra; pero es una 
lástima que la haya adoptado. 

Dos cosas le reprocha. Primero, que solamente se aplique a los juicios 
categóricos, ya que los juicios hipotéticos establecen una relación entre 
proposiciones y no entre conceptos. Eso es muy justo, y, como veremos, esta 
observación introduce una falla en el sistema kantiano. 

El segundo reproche va mucho' más lejos: la definición lógica del juicio 
desconoce el sentido de la cópula. Esta,en efecto, significa la objetividad del pen- 
samiento.Por ella, la unidad objetiva de las representaciones se distinguede su 
unidad subjetiva, que resulta de las leyes de asociación. Así, en el primer caso se 
dirá: "los cuerpos son pesados"; en el segundo: "cuando yo llevo un cuerpo 


siento una sensación de pesadez". De donde sigue esta nueva definición del 


juicio: es el acto "de conducir lo diverso de las representaciones a la unidad 
objetiva de la percepción". 

He ahí, pues, la cuestión que ahora tenemos que discutir: ¿es esencial 
para un juicio ser "objetivo"? 

Ciertamente, es esencial para el juicio distinguirse de una simple asociación 
de ideas, pues esta asociación no comporta aserción, y es precisamente la aser- 
ción lo que constituye el juicio. Pero no le es en manera alguna esencial ser 
objetivo. 

Decir: "cuando yo cargo con un cuerpo experimento una impresión de 
pesadez", ¿no es esto más que una asociación de ideas, no es esto un juicio? Es 
un juicio, puesto que afirmo alguna cosa. Todavía más simplemente, decir: "estoy 
alegre", es juzgar y, sin embargo, nada es más subjetivo que el juego de los 
sentimientos. 

Kant estaba, pues, mucho mejor inspirado cuando, en los Prolegómenos, 
distinguía el "juicio de percepción", que es subjetivo, y el "juicio de experiencia", 
que es objetivo. Las expresiones son discutibles, cuando implican que la 
percepción es subjetiva y la experiencia objetiva, lo cual discutiremos en tiempo 
oportuno. Pero al menos el carácter de juicio está reconocido para proposiciones 
cuya cópula solamente tiene un valor subjetivo. Por lo demás, el "solamente" está 
sobrante. ¿Por qué sería menos válido un juicio cuando es subjetivo? Puede ser 
tan interesante, y aun más, y tan verdadero. Su única debilidad, si es una 
debilidad, está en no ser científico. He ahí un punto en que se toca otra vez con el 
dedo el dogmatismo de la ciencia, que hemos señalado en Kant. 

Ahora bien, acaso por espíritu de contradicción, también por amor a 
Kierkegaard, y sobre todo, esperémoslo al menos, por desvelo hacia la verdad, 
querríamos hacer aquí el elogio del juicio subjetivo. 

Si yo afirmo que un cuerpo me parece pesado, no me limito a asociar dos 
impresiones, profiero un juicio. Si, de hecho, el cuerpo me parece pesado, el juicio 
es verdadero, y absolutamente verdadero; tan verdadero como un juicio llamado 
"objetivo", como "los cuerpos son pesados", que es verdadero si, de hecho, los 


cuerpos son pesados. No hay, en efecto, grados en la verdad tomada 


formalmente. 

Pero hay grados en la certeza. Pues bien, el juicio subjetivo es más cierto 
que el juicio objetivo, Porque es inmediato: siendo el peso del cuerpo, mientras 
que el juicio objetivo es sólo cierto suponiendo la teoría de Newton sobre la 
atracción universal, "la materia atrae a la materia...", teoría que, después de todo, 
no es más que una teoría, es decir, la mejor manera de explicar un cierto número 
de hechos. 

Luego el juicio subjetivo no es objetivo. Profunda verdad. ¿Pero qué 
significa? ¿Que el juicio es ilusorio? No, si es verdadero. ¿Que no concierne a un 
objeto? Evidentemente, puesto que concierne a un estado del sujeto. Pero s:e 
puede decir con igual verdad, y con igual propiedad, que el juicio subjetivo tiene 
por objeto un estado del sujeto. Pues no existe "sin objeto", ya que tiene una 
materia a la que se aplica el asentimiento. No hay la más mínima contradicción, 
apenas una paradoja, en la unión de las palabras: el juicio es subjetivo porque 
tiene por objeto al sujeto. Y por eso mismo es objetivo. 

Pero, en fin, ¿el juicio subjetivo no es acaso inverificable?Y si es 
inverificable para cualquiera distinto demí, sólo es válido para mí; no tiene, pues, 
esta valideznecesaria paratodo espíritu que, según Kant, constituye precisamente 
laobjetividad. 

Como esta idea es la clave del problema mirémosla desde más cerca. 
Cuando un juicio concuerda con el objeto, dice Kant, los demás juicios emitidos 
sobre ese mismo objeto deben igualmente acordarse entre sí. Pues a la inversa, 
cuando un juicio es válido para todo espíritu, debemos considerarlo objetivo, "pues 
no habría razón para que los juicios de otro debieran necesariamente concordar 
con el mío, sin la unidad del objeto a que se refieren todos". Así, "la validez 
objetiva y la universalidad necesaria (para cada uno) son desde luego nociones 
recíprocas" (Proleg. XVIII y XIX, Bergua, t. Il, 444). 

Esta argumentación nos transporta al núcleo mismo del idealismo 
trascendental. Por el momento, considerémosla en sí misma y como teoría del 
juicio. Comporta dos articulaciones. 


Cuando un juicio concuerda con el objeto, dice Kant, los demás juicios 


sobre ese objeto deben concordar entre sí. Ciertamente. Pero a condición, claro, 
de que se trate estrictamente del mismo objeto, es decir, del mismo punto de vista, 
en el mismo instante. Ahora bien, el juicio subjetivo y el juicio objetivo están 
alojados bajo el mismo rótulo: nunca se percibe el mismo objeto por dos 
observadores diferentes. Puesto que los observadores son diferentes, no pueden 
colocarse en el mismo punto de vista y en el mismo instante. Si perciben el objeto 
al mismo tiempo, no lo hacen quizá desde el mismo punto de vista; y si se sitúan 
en el mismo punto de vista para observar el objeto, no lo hacen quizá simultánea- 
mente. 

La validez universal es de derecho, no de hecho. Tiene una forma 
condicional; todos deberían juzgar como yo, si vieran lo que yo veo. Pero nadie 
más que yo es yo, y en consecuencia no puede ver lo que yo veo. 

¿Por qué, entonces, el juicio científico es objetivo —en el sentido kantiano 
de la palabra—, es decir, válido para todo espíritu, o digamos, universal por parte 
del sujeto? Porque es universal por parte del objeto, es decir, válido para todos los 
objetos de la misma naturaleza. Un juicio científico es lo que se llama una ley. 
Deja de lado los caracteres individuales de las cosas, recae sobre las esencias 
abstractas y sobre sus relaciones. Todo el arte de la experimentación consiste 
precisamente en discernir qué caracteres son esenciales y qué otros no lo son. Si, 
por ejemplo, viendo caer una manzana (éste fue según la leyenda el relámpago 
genial que tuvo Newton) se comprende que caiga, no porque es roja, ni porque es 
redonda, ni porque es jugosa, ni porque es azucarada, etc., sino porque es un 
cuerpo, se formula una ley válida para todo cuerpo y, en consecuencia, válida 
para todo espíritu que piense en la esencia "cuerpo". El privilegio de la objetividad 
se paga con el rescate de la abstracción. 

Consideremos ahora el segundo miembro de la argumentación. De que 
todo juicio conforme al objeto es válido universalmente, ¿se puede sacar que todo 
juicio válido universalmente sea conforme al objeto? Ciertamente no; los dos 
miembros no se siguen lógicamente. 

Nunca se desprecian sin daños las reglas elementales de la lógica formal. 


La segunda proposición no es, como se dice en lógica, la convertida; es la re- 


cíproca de la primera. Pues bien, porque una proposición sea verdadera, no se 
sigue que su recíproca también lo sea. Muy a menudo, por el contrario, la 
recíproca no es la verdadera. Así: "todo hombre es animal, Luegotodo animal es 
hombre; todos los juicios que concuerdan con el objeto concuerdan entre sí, luego 
todos los juicios que concuerdan entre síiconcuerdan con el objeto". El sofisma 
es el mismo. Para que la regla de reciprocidad se aplique, es menester que las 
dos proposiciones expresen la definición o una propiedad del sujeto, pues 
entonces la extensión de los dos términos es igual y, por tanto, son 
intercambiables. 

Ahora bien, en el caso presente no existe ninguna duda. Cuando Kant dice 
que "validez objetiva y validez universal son conceptos intercambiables" es porque 
él define así el objeto: aquello sobre lo que están de acuerdo necesariamente 
todos los espíritus. Lógicamente, pues, todo va bien. Pero la teoría kantiana del 
juicio, tanto subjetivo como objetivo, supone el idealismo trascendental, que nada 
nos obliga a admitir por ahora. 

La cuestión se esclarecería mucho si se consintiese en emplear otro 
vocabulario. Hemos admitido' sin rodeos que el juicio subjetivo no es científico. 
Pero es mejor que científico. Primero, porque es evidente. Su evidencia no es del 
mismo tipo que la de un primer principio; es una evidencia de hecho, o, si se 
quiere, concreta; pero es tan firme, tan coercitiva como una evidencia intelectual. 
Sin duda, el juicio subjetivo no puede ser probado experimentalmente, ni demos- 
trado racionalmente, sino que, justamente, no requiere prueba ni demostración. 

Luego, porque tiene valor real. No tiene tan sólo, como todo juicio, un valor 
ontológico, o existencial en sentido lato; el juicio subjetivo tiene un valor existencial 
en sentido estricto, un valor de existencia real. Sin duda, la realidad que expresa 
es interna, es decir, psicológica; pero el mundo interior es tan real como el mundo 
exterior, la vida psíquica es tan real como los cuerpos. 

En fin, porque el juicio subjetivo es la condición de todo conocimiento 
científico. Es una condiciónpoco señalada, pero no por ello menos absoluta. 
Pues la ciencia, por más que tienda a la objetividad en el sentido kantiano de la 


palabra, es decir, a la impersonalidad, y aproximándose a ella como a un límite, no 


puede eliminar totalmente la subjetividad de los hombres que piensan y que 
observan. Los aparatos registradores y las máquinas de calcular retroceden y 
reducen su papel, pero no lo suprimen. La ciencia no se hace sola. Es menester 
que al comienzo alguien conciba las máquinas, y al final alguien mire e interprete 
los resultados. El juicio subjetivo se encuentra de esta manera subyacente al 
proceso científico. No está expresado porque no es interesante, pero existe al 
menos implícitamente bajo la forma "yo veo (la aguja desplazarse sobre el 
cuadrante) y pienso (que dos y dos son cuatro)". Pero si el juicio subjetivo no está 
expresado, está presente, pues si no estoy seguro de ver o de concebir, lo estaría 
mucho menos todavía de lo que veo y de lo que concibo. 

Así que el juicio no se reduce a una relación entre conceptos. Ni siquiera es 
una relación entre conceptos objetivamente válida. Es un acto por el cual la in- 
teligencia se conforma al ser, afirmando que dog8 conceptos diferentes están 
unidos en la realidad; esto es, designan el mismo ser. 

II. Juicios analíticos y juicios sintéticos 

Kant estimaba que su distinción entre juicios analíticos y sintéticos merecía 
llegar a ser clásica, "Esta división es indispensable con relación a la crítica del 
entendimiento humano, y merece que se la considere como clásica. Desde luego, 
no sé que pueda tener una gran utilidad" (fuera de estos temas) (Proleg, IIl, 
Bergua, t ll, 410). De hecho, la distinción ha llegado a ser clásica. ¿Ha sido un 
bien, o un mal? Es lo que tenemos que examinar. 

1. Sin duda, apenas es necesario recordar las definiciones. Un juicio es 
analítico cuando el predicado está contenido en el sujeto. El vínculo entre predica- 
do y sujeto es, pues, pensado por identidad. Un tal juicio es solamente explicativo, 
ya que el predicado nada añade a lo ya pensado en el concepto del sujeto. Un 
juicio es sintético cuando refiere al sujeto un predicado que no estaba contenido 
en el sujeto. El vínculo no es pensado por identidad. Un tal juicio es extensivo: 
extiende el conocimiento, puesto que añade al concepto del sujeto un predicado 
que no había sido pensado en él y que no podía ser obtenido del sujeto por ningún 
desmembramiento. 


Sería fácil querellarse con Kant. Pues, en primer lugar, sus definiciones sólo 


conciernen a los juicios categóricos. "Todos los juicios en donde se piensa la 
relación de un sujeto con el predicado..." (Crítica, t. |, 82), así comienza el párrafo. 
Es manifiesto, pues, que los juicios hipotéticos escapan a esta clasificación. El 
único medio de hacerlos volver a entrar sería el de reducirlos a juicios categóricos. 
Es posible, por lo demás, pero por un artificio lógico que no responde al proceder 
normal del espíritu; los dos tipos de proposiciones difieren esencialmente, pues la 
proposición categórica liga conceptos, mientras que la proposición hipotética liga 
proposiciones. Por lo demás, Kant, en su tabla de juicios que fundamenta su tabla 
de categorías, distingue las dos especies. Hay, pues, una falla en el sistema. 

Por otra parte, estas definiciones no pueden aplicarse al juicio de 
existencia, a menos de reducirlas a la fórmula tipo: S es P. Es posible también, y 
quizá legítimo, pero no para Kant, ya que una de sus tesismaestras es 
precisamente que la existencia no es un predicado. Pero entonces, el juicio de 
existencia no puede ser sintético, ni tampoco analítico, por lo demás. Ahora bien, 
Kant escribe en la crítica de la prueba ontológica: "Si hubierais, por el contrario, 
como razonablemente debe hacerse, hecho que toda proposición de existencia 
fuera sintética..." (Crítica, Bergua, t. Il, 221). Otra falla en el sistema. Pero estas 
observaciones sólo tocan al sistema. Dejémoslas. 

Una objeción mucho más grave es que la distinción de las dos especies de 
juicio es esencialmente relativa a lo que se piensa como sujeto. Con otras 
palabras, es arbitraria. Para que la distinción tenga un valor absoluto, sería 
necesario que no hubiese en ella más que un concepto posible para cada cosa. 
Pero, como en general se dan varios conceptos, un mismo juicio será analítico o 
sintético, según lo que se haya incluido en el concepto-sujeto. 

Tomemos los dos ejemplos de Kant: "todo cuerpo es extenso" y "todo 
cuerpo es pesado"; el primero es analítico —dice—, el segundo es sintético. Para 
decidir en este asunto, habría que saber lo que se entiende por cuerpo, o más 
bien lo que se debe entender por cuerpo. Desgraciadamente, Kant no nos lo dice, 
y verdaderamente no sabemos nada de ello. ¿Acaso el objeto de un sentido 
exterior? En cualquier caso, está claro que, de admitir la concepción cartesiana 


(según la cual un cuerpo es una determinación de la extensión), el primer juicio es 


analítico. Pero el segundo no es sintético, sino contradictorio. En efecto, si los 
cuerpos tienen la extensión por esencia, no pueden ser pesados, pues no pueden 
ejercer ninguna fuerza o acción, como mostró Leibniz criticando a Descartes. 
Inversamente, si se definen los cuerpos por la fuerza, la gravedad forma parte de 
su concepto. El segundo juicio es entonces analítico; peroel primero se vuelve 
contradictorio, como Leibniz lo ha visto bien: sus mónadas, fuerzas elementales, 
son inextensas. Y ¿qué ocurre si admitimos como definición de los cuerpos: lo que 
es dado a los sentidos? Que apenas hemos avanzado. Los juicios tomados como 
ejemplos serán ambos analíticos o ambos sintéticos, según se considere lo que es 
dado, o el concepto de "lo que es dado". Ya que, en el primer caso, lo que es dado 
es extenso y pesado; en el segundo caso, el concepto no contiene extensión ni 
gravedad. 

Tomemos ahora como ejemplo un juicio de existencia : "este cuerpo (que 
veo y que toco) existe". Es un juicio sintético, si se cree que la sensación es 
subjetiva y que no nos hace conocer más que nuestras impresiones, ya que 
entonces se añade a la impresión un carácter radicalmente heterogéneo. Pero es 
un juicio analítico, si se tiene por evidente que los sentidos nos ponen en relación, 
o mejor, en comunión, con el mundo real, y que ésa es su función propia o su 
esencia. Pues entonces decir: "yo lo veo" implica que el objeto existe. Puede ser 
que yo me engañe diciendo: "lo veo", quizá me parezca ver, cuando tan sólo 
imagino, pero ésa es otra cuestión; si yo lo veo, el objeto existe. 

Dicho esto, concedemos a Kant que hay juicios en que el predicado está 
incluido en la definición del sujeto, y otros en que no lo está. Nada nos prohíbe lla- 
mar a los primeros analíticos, y a los segundos, sintéticos. Sólo que, poniendo 
aparte los nombres, eso no es un descubrimiento, y Kant está mal informado 
cuando reprocha a sus antecesores no haber quizá percibido esta distinción. Está 
contenida en la teoría de los predicables, cuyo origen se remonta a Aristóteles y 
ha sido escolastificada por Porfirio. Los predicables son, en el lenguaje de la 
lógica clásica (y no en Kant, que desvía el término de su sentido propio), 
lasdiversas relaciones de predicación, es decir, las diversas maneras de cómo un 


predicado pertenece a un sujeto. La lógica encuentra cinco: el predicado puede 


ser género, especie, diferencia, propiedad y accidente del sujeto. 

La cuestión que nos interesa es saber, entre los tipos de juicios, cuáles son 
analíticos y cuáles son sintéticos. Supondremos primero que estamos en posesión 
de una definición correcta del sujeto, es decir, por el género próximo y la 
diferencia específica. Los juicios que refieren al sujeto una propiedad o un ac- 
cidente son sintéticos, pues ni uno ni otro están contenidos en la definición: la 
propiedad emana necesariamente del sujeto, el accidente no emana del sujeto. 
Los juicios que refieren al sujeto el género o la diferencia son analíticos. Y se 
puede obtener una serie de juicios analíticos remontando la serie de géneros cada 
vez más amplios que están implicados en el género próximo. Queda la definición. 
El juicio que refiere al sujeto su definición parece a primera vista el tipo mismo de 
juicio analítico, porque pone delante una identidad pura y simple. Y es verdad, si 
se conoce la definición del sujeto en el momento en que se establece. Pero si no 
se la conoce todavía, la situación se transpone. En efecto, antes de conocer la 
definición, no se sabe lo que es el sujeto. Se tiene de él sin duda un concepto, 
pero muy general, válido no solamente para él sino para otros mil. La definición 
consiste, pues, en llenar un marco vacío, y es entonces el tipo de juicio sintético. 
Esto puede parecer paradójico, pero es indiscutible. 

Mas, evidentemente, si se transpone esta teoría lógica en teoría crítica, se 
vuelve a caer en la dificultad señalada antes. Muy raro es llegar a conocer la de- 
finición de una cosa. Si se define el sujeto de manera diferente que por el género 
próximo y la diferencia específica; si se le define, por ejemplo, por su causa o su 
efecto, o por una de sus propiedades, un juicio sintético "en sí" se vuelve analítico 
"para nosotros", e inversamente. 

¿Y qué ocurre con el juicio de relación, como "París es mayor que 
Versalles", según el ejemplo de Lachelier? Se podría pensar que es 
absolutamente sintético, ya que refiere al sujeto un carácter que el sujeto adquiere 
al ser puesto en relación con otra cosa. Ahora bien, es verdad diáfana que no se 
encontrará el predicado analizando el sujeto, tomado en sí mismo y sin relación. 
Pero nada impide definir el sujeto por alguna relación, en cuyo caso se tendrá, sin 


embargo, un juicio analítico. Así: "París, la mayor ciudad de Francia, es mayor que 


Versalles, otra ciudad de Francia". 

Por lo demás, Kant se halla muy cerca de reconocer la relatividad de su 
distinción cuando escribe a propósito de los conceptos empíricos: "la cuestión de 
saber si el análisis de mi concepto es exacto y completo queda siempre dudosa" 
(Crítica, Bergua, t. Il, 305-306). Un mismo juicio puede, pues, ser analítico o 
sintético, según que el análisis del sujeto sea o no sea exacto y completo. En 
resumidas cuentas, los únicos juicios absolutamente analíticos son los juicios 
idénticos, como "un céntimo es un céntimo", "la guerra es la guerra", "Dios es 
Dios". Y no debemos engañarnos por la simetría. Si hay juicios absolutamente 
analíticos, no hay juicio absolutamente sintético. Porque hasta un predicado 
puramente accidental puede dar lugar a un juicio analítico, si ha sido incluido 
previamente en el sujeto de la proposición, como "el caballo blanco de Enrique 
py".? 

Pero todo no ha sido dicho todavía, y no estamos al cabo de nuestros 
esfuerzos. 

2. La distinción kantiana es una reacción contra el racionalismo de Leibniz, 
que era el hecho de un espíritu matemático. Para .Leibniz, en efecto, todo juicio 
verdadero es idéntico, al menos en sí, o de derecho, porque la noción de sujeto 
contiene todos sus predicados posibles, de forma que éstos le podrían ser 
extraídos al sujeto si lo comprendiésemos íntegramente. Leibniz sujeta sus ideas 
al principio de la lógica aristotélica: praedicatum inest subiecto, interpretado en el 
sentido de que cualquiera que sea el predicado, está previamente contenido en el 
sujeto. 

La reacción de Kant es ciertamente saludable, pero no todo es quizá falso 
en Leibniz. La cuestión está en saber dónde debe hacerse el corte. Ahora bien, 
parece claro que todo juicio categórico es a la vez sintético; dicho de otra manera, 
Leibniz y Kant tienen razón y se equivocan los dos. 

Leibniz tiene razón. Un juicio categórico es analítico si es verdadero. El 
predicado está en el sujeto, a cualquier título, y se pone dentro del sujeto porque 


se sabe que está en él. Si se afirma que S es P, es decir, que P está incluido en la 
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comprensión de S, y que en realidad P no está en S, el juicio es falso* Sin duda 
hay juicios puramente sintéticos: los que refieren al sujeto un predicado que no 
tiene, antes del juicio, o en sí, ninguna relación con el sujeto, ningún inesse; 
inversamente (lo que viene a ser lo mismo) no hay nada en el sujeto que exija, 
apele o al menos permita el predicado. Lo único que se le pide al sujeto es la no 
repugnancia para recibir a un predicado tal. Pero, ¿qué es un tal juicio? Es el tipo 
mismo de juicio arbitrario. Es, por lo demás, normal en el caso de las definiciones 
nominales. Por ejemplo, tengo perfecto derecho a definir el círculo como "una 
figura roja" y el cuadrado como una "figura azul". Pero fuera de este caso está sin 
fundamento, no es ni racional ni científico; no es "válido". Un juicio fundado no 
puede ser puramente sintético. Pues hay en él algún reflejo o, digamos, una 
participación del principio de identidad. Pero Leibniz se equivoca creyendo que un 
juicio verdadero es siempre una aplicación del principio de identidad, y que se 
podría encontrar el predicado si se analizase suficientemente la noción de sujeto. 

En consecuencia, inversamente Kant tiene razón. Cuando el juicio no es el 
principio de identidad mismo, o una de sus aplicaciones inmediatas, no se reduce 
a una identidad. Se añade a la noción del sujeto un carácter que no estaba 
contenido en ella. El juicio es, pues, sintético. Se debe incluso ir más lejos que 
Kant en su reforma, se debe extender la idea a los mismos juicios idénticos. Hay 
en ellos un aspecto sintético porque nunca el mismo concepto es sujeto y 
predicado. En efecto, sujeto y predicado están distinguidos por su función en la 
proposición: el sujeto es materia indeterminada, el predicado es forma 
determinante. De suerte que un juicio que hemos reconocido absolutamente 
analítico, como "un céntimo es un céntimo", no por ello es puramente analítico. Su 
sentido viene a ser éste: un céntimo tiene un valor que no es grande, pero que no 
es despreciable. 

¿Y qué ocurre en el caso, no ya del predicado incluido en el sujeto, sino del 
sujeto incluido en el predicado como su sujeto propio o su efecto? Por ejemplo: "el 
par es un número", "roma es una nariz", "la cereza es el fruto del cerezo". 
NiLeibniz ni Kant han considerado este caso, catalogado por Aristóteles como 


segundo modo de "perseidad". Estos juicios merecerían, tanto como los otros, ser 


llamados analíticos, aunque inversamente. 

Añadiremos dos observaciones más. La primera, que sería una 
equivocación querer reducir todo juicio categórico a establecer una relación de 
identidad entre dos conceptos distintos. Eso no puede crear más que equívocos si 
se ciñe la idea un poco de cerca, pues se llegaría a hacer imposible toda 
predicación. Toda predicación no idéntica sería condenada por faltar al principio 
de identidad, y toda predicación idéntica sería también condenada por 
contradictoria. Lo dicho puede parecer el colmo, pero es evidente: dos conceptos, 
uno de ellos sujeto y otro predicado, no pueden ser idénticos. El caso normal, 
diríamos más bien, es el juicio de inherencia que establece la pertenencia del 
predicado al sujeto. Si se quiere absolutamente unificar la teoría del juicio, sería 
más justo, puestos a abarcarlo todo, reducir todos los juicios al de inherencia, 
incluso el de identidad, el de existencia y el de relación; más justo que reducirlos 
todos al juicio de identidad, como quería Leibniz, o al de existencia, como quería 
Brentano. 

La segunda observación es más profunda. La distinción entre juicios 
analíticos y sintéticos se justifica (en cierta medida) en el plano de la lógica pura, 
donde sólo se consideran los conceptos, su comprensión, su extensión y sus 
relaciones. No se justifica en crítica, donde se consideran conceptos y juicios 
como actos de inteligencia que conoce. 

O, más bien, la distinción se justificaría en crítica si, y solamente si el 
concepto, formado por la inteligencia de cualquier manera que sea, es lo que la in- 
teligencia conoce, o si se osa decir una cosa diferente de la cosa, un objeto 
diferente del objeto, o, lo que viene a ser igual, si el concepto es cerrado u opaco, 
como la idea en Descartes, que es el objeto inmediato presente a la inteligencia. 
Esta teoría del concepto está catalogada desde la Edad Media, y denominada 
conceptualismo. Kant encontraba ridículo volver a agitar la célebre querella de los 
universales. Pero no hay manera de evitarla, pues lo domina todo. Kant ha tomado 
posición con respecto a ella, de grado o por fuerza, quizá sin saberlo; y 
justamente, su posición no nos parece la buena. 


Porque el concepto, como todo acto de conocimiento, es intencional. No es 


una cosa conocida, pintura, símbolo de otra cosa, sino el medio de conocer la 
cosa, una intención hacia el objeto. Es lo que podríamos llamar un concepto 
abierto o transparente. Por su concepto, pues, la inteligencia visualiza un objeto. 
El concepto, tomado como sujeto de un juicio, representa a esa cosa según uno 
de sus aspectos. El juicio consiste en completar el sujeto refiriéndole otro carácter 
que se percibe en el objeto, ya inmediatamente por intuición, ya por medio de 
razonamiento. 

Si se admite esto, resulta que ciertos juicios pueden muy bien ser analíticos 
sin ser tautológicos o idénticos, ni total ni parcialmente. El predicado no está 
contenido en el concepto-sujeto, pero está contenido en el objeto encarado por el 
concepto-sujeto: es otro concepto del mismo objeto. 

El juicio es, pues, sintético desde el punto de vista lógico, por el que 
solamente se consideran los conceptos y las relaciones que los conceptos tienen 
en el pensamiento; pero es analítico desde el punto de vista crítico, por el que se 
considera la intencionalidad de los conceptos, es decir, el objeto visualizado por 
ellos. De este modo se llegaría a una serie de proposiciones paradójicas: un juicio 
lógicamente analítico es críticamente analítico; un juicio lógicamente sintético es 
críticamente analítico; pero un juicio lógica y críticamente analítico es también 
lógicamente sintético. 

La inmediata objeción que se presenta es que el objeto debería ser dado a 
la inteligencia de otra manera que por un concepto, para que la inteligencia pueda 
extraer de ello un concepto-sujeto, un concepto-predicado, y luego, compararlos al 
objeto. Ahora bien, es verdad que el concepto es la manera que tiene un objeto de 
estar presente en la inteligencia; y no existe ninguna otra, desgraciadamente. Pero 
si se admite —como lo hemos sugerido y lo sostendremos en tiempo oportuno— 
que el concepto es intuitivo, y no "discursivo" o "simbólico", como dice Kant, la 
situación cambia por entero. Cuando se trata de una cosa dada en la experiencia, 
la inteligencia saca de ella múltiples conceptos, casi infinitos. Cuando se trata de 
una esencia ya abstracta, su definición no agota ciertamente todo lo que de ella se 
puede saber, ya que, en ese caso, el pensamiento estaría constituido de átomos 


incomunicables. Son posibles, en consecuencia, otros conceptos de esta esencia, 


y la cuestión está en saber —entre todos los conceptos que tenemos— cuáles le 
convienen. Dado un concepto de una esencia, es menester una razón para 
referirle otros, al menos si se quiere que el juicio no sea arbitrario, sino fundado. 
Esta razón puede encontrarse en el sujeto, en el predicado o en un tercer término 
que sirve de medio. Cuando se recurre a un tercer término, se procede a una 
demostración y el juicio es mediato. Cuando la conveniencia de los términos 
aparece con la única condición de comprenderlos, el juicio es inmediato. 

Así pues, la reducción de todo el pensamiento a la alternativa: juicios 
analíticos o juicios sintéticos, es una caricatura. Las relaciones entre conceptos de 
una misma esencia son infinitamente más variadas. Fuera de la alternativa: 
"contener" o "no contener", hay "pertenecer", "convenir", "implicar", "exigir", 
"apelar", "suponer" y, san duda, otras muchas relaciones todavía. 

Consecuentemente, es necesario invertir la declaración de Kant sobre la 
utilidad de su distinción. Distinción indispensable en crítica, decía él, y sin gran 
utilidad fuera de la crítica. Pues sucede más bien lo contrario: la distinción es 
válida en lógica, pero no tiene gran utilidad en crítica, donde corre el gran riesgo 
de complicar inútilmente el trabajo. 

3. Nos queda por saber si el juicio analítico es puramente explicativo, y el 
juicio sintético solamente extensivo. 

Tal como han sido definidos por Kant, ello es patente, pues el juicio 
analítico refiere un predicado al sujeto, que en éste se hallaba ya contenido; y el 
juicio sintético refiere un predicado al sujeto, que en éste no estaba pensado. 

Pero sí se admite que la esencia del juicio está en conformar la inteligencia 
a lo que es, hemos de decir que la función propia del juicio no está en explicar ni 
extender el conocimiento. Es otra distinta, que se sitúa fuera de esos marcos y de 
esta oposición. 

Explicitar el conocimiento es papel de las operaciones llamadas en lógica 
definición y división o, por decirlo más ampliamente, del análisis de los conceptos. 
Aumentar el conocimiento es papel de la experiencia, de la intelección, del 
razonamiento. Y todavía no se debería acordar demasiado aprisa que el análisis 


no sea extensivo. Pues parece, por el contrario, que se descubren por el análisis 


caracteres que se ignoraban. Esos caracteres, dice Kant, estaban contenidos en 
lo que se pensaba como sujeto. Esta afirmación es equívoca. Si estaban 
pensados en el sujeto, entonces no sólo nada se descubre, sino que ni siquiera es 
posible el análisis, a no ser puramente verbal. Y silos caracteres estaban 
implícitos en el sujeto, entonces no se los pensaba, y el análisis los descubre. 

De cualquier forma, el papel del juicio es poner al espíritu en la verdad 
conformándolo a lo real. La teoría kantiana está manifiestamente en dependencia 
de la manera en que Kant ha definido el juicio: una relación entre conceptos. Está 
claro que una relación entre conceptos puede extender el conocimiento, pre- 
cisamente el conocimiento de esta relación. Pero una relación entre conceptos 
todavía no es un juicio. La extensión del conocimiento es previa al juicio que la 
asienta como verdadera. 

Se podría decir quizá que toda relación no conocida como verdadera no es 
todavía un conocimiento. Admitámoslo. Muestra tan sólo que la percepción de la 
verdad precede y funda al juicio: se afirma que es así porque se ve que es así. 
Psicológicamente, todo se hace al mismo tiempo en la mayoría de los casos: 
juzgando se percibe la relación y su verdad. Pero, en fin, no es la misma cosa; hay 
por el contrario tres fases diferentes: 1*, pensar una relación entre conceptos; 2”, 
percibir su verdad; 3.*, afirmarla. Por lo demás, los actos a veces son 
psicológicamente distintos, es decir, sucesivos. Tales son la experiencia de la 
investigación y la enseñanza. En la investigación, el relámpago de la inteligencia 
está en percibir una relación, pero esta relación está a la espera de verificación y 
es posible solamente hasta ahí; la verificación autoriza a afirmarla. En la 
enseñanza, la relación viene dada por el maestro, lo que dispensa de genio al 
alumno; pero si el alumno tiene un mínimo de rigor intelectual, esperará la prueba 


para afirmarla por sí mismo. 


Ill. JUICIOS "A PRIORI" Y JUICIOS "A POSTERIORI" 


Resumamos primeramente a grandes trazos la doctrina de Kant. Un juicio 
es a posteriori o empírico cuando está fundado sobre la experiencia. Es a priori 
cuando no lo está. El criterio de aprioridad es la necesidad y la universalidad del 
juicio, pues la experiencia no da más que hechos particulares y contingentes. 

Todo juicio analítico es a priori ya que sería "absurdo" recurrir a la 
experiencia para verificarlo, cuando basta con analizar el concepto que ya se 
tiene. Los juicios sintéticos pueden ser a posteriori o a priori. 

Los juicios analíticos no plantean dificultades: están fundados sobre el 
principio de contradicción, en el sentido de que nos contradeciríamos negándolos; 
y a su vez, el principio de contradicción es la ley suprema del pensamiento, pues 
un pensamiento incoherente ya no es un pensamiento. 

Los juicios sintéticos a posteriori tampoco plantean dificultades. Están 
justificados porque la experiencia presenta tal sujeto con tal predicado, que no 
estaba contenido en el concepto del sujeto. Pero los juicios sintéticos a priori 
crean dificultad, porque no están fundados sobre el principio de contradicción 
(siendo sintéticos), ni sobre la experiencia (siendo a priori), "Aquí se esconde un 
cierto misterio", dice Kant; la crítica debe esclarecerlo, es su objetivo, pues los 
juicios sintéticos a priori son los que constituyen la ciencia. 

En matemáticas, todos los juicios son a priori, puesto que son universales y 
necesarios. Los axiomas, que permiten la deducción, son analíticos, pero todos 
los demás juicios son sintéticos. En física, son sintéticos a priori sus principios. La 
metafísica comporta juicios analíticos cada vez que se contenta con elucidar y 
explicitar un concepto. Pero ese trabajo, por útil que sea, no es el fin de la 
metafísica. Su objetivo está en extender a priori el conocimiento. Debe, pues, 
añadir a los conceptos que posee predicados que no estaban contenidos en ellos. 
He ahí por qué el problema de la posibilidad de la ciencia en todos los campos se 
reduce al problema de la posibilidad de los juicios sintéticos a priori. 

1. Siendo ésta la doctrina de Kant, examinemos su valor, comenzando por 
algunas observaciones generales. 

La distinción entre juicios a priori y juicios a posteriori es de terminología 


defectuosa, pero obvia en su fondo. 


Es defectuosa, porque las expresiones sólo pueden aplicarse al 
razonamiento. Se trata, en efecto, de abreviaciones. Las expresiones 
desarrolladas son a priori ad posterius y a posteriori ad prius. Designan, pues, el 
sentido de la marcha de un razonamiento y nos vuelven a llevar a las nociones de 
análisis y síntesis. Kant traslada las expresiones de la teoría del razonamiento a la 
teoría del juicio para designar la relación del juicio con la experiencia. Es privilegio 
de un gran filósofo crear su lenguaje e imponerlo a las generaciones. Por lo 
demás, existe quizá una razón de esa transferencia. Un juicio resultante de un 
razonamiento a priori no está, en general, fundado en la experiencia, pues los 
principios no son hechos. Inversamente, un juicio resultante de un razonamiento a 
posteriori está, en general, fundado en la experiencia, pues las consecuencias son 
experimentales. Pero esto no siempre es verdad. Puede haber análisis y síntesis 
en la experiencia (como en química), e independientemente de la experiencia 
(como en matemáticas). 

Sea lo que fuere de los términos, la distinción es obvia: hay juicios fundados 
en la experiencia, y otros no. 

Los criterios propuestos por Kant generalmente son válidos, pero tienen 
excepciones. La necesidad: habría que precisar de qué necesidad se trata, pues 
los hechos de experiencia poseen una necesidad propia, muy justamente llamada 
"necesidad de hecho". Nada es tan contingente que no encierre una parte de 
necesidad. Los hechos son necesarios, primero, porque se imponen a la 
conciencia y no se pueden cambiar a voluntad. Son tan necesarios para la sensibi- 
lidad como las categorías kantianas lo son para el entendimiento. Además, los 
hechos tienen en sí mismos una cierta necesidad: no pueden no ser mientras son. 
Así, no es necesario que yo exista, pero es necesario que yo exista mientras 
existo. Se podría objetar que esta necesidad de hecho no es un dato de 
experiencia, que sólo se percibe por la inteligencia como aplicación inmediata del 
principio de contradicción. Es verdad. Cuando se habla de la necesidad de hecho, 
se explícita la experiencia en pensamiento según las exigencias del principio de 
contradicción, Pero la necesidad, pensada como tal, es percibida como un hecho y 


forma parte del hecho mismo: se impone a mis sentidos. En consecuencia, para 


poder tomar la necesidad como criterio de aprioridad, hay que precisar que se 
trata de una necesidad de derecho, o necesidad lógica; en cuyo caso la tesis es 
una tautología. 

La universalidad. Es un criterio de aprioridad para los juicios afirmativos; no 
siempre para los negativos. La experiencia tiene una especie de valor absoluto 
como instrumento de refutación. Para mostrar la falsedad de una proposición 
universal, basta con presentar un caso contrario. Así, es falso que todos los cisnes 
sean blancos, si existe un cisne negro. ¡Extraño caso! : una proposición universal, 
"todo cisne no es blanco", fundada en la experiencia, que no entra fácilmente en 
los marcos kantianos. Naturalmente, una refutación como ésa implica el principio 
de contradicción, pero no es óbice para que esté fundada en la experiencia. 

Finalmente, los criterios propuestos por Kant podrían reducirse a la pareja 
necesidad-contingencia. Es lo que, en realidad, hace Kant a lo largo de la Crítica, 
y con razón. Pues la universalidad es sólo secundaria; generalmente sigue a la 
necesidad, pero puede faltar: hay proposiciones particulares, e incluso singulares, 
como "Dios es todopoderoso", que, según Kant, es un juicio analítico. 

Admitamos no obstante, para continuar la discusión, y porque muy 
frecuentemente es verdad, que un juicio necesario y universal sea a priori, ya que 
la experiencia no ofrece más que hechos particulares y contingentes. Estos juicios 
pueden ser indefinidamente verificados por la experiencia, pero no están fundados 
en ella. 

La noción a priori, en el momento en que es introducida, es puramente 
negativa: designa un juicio no fundado en la experiencia, y nada más. Luego, el 
desarrollo de la crítica le da un sentido positivo, e incluso doblemente positivo: 
salido de la razón y condición de la experiencia. Lo que ya desde ahora recibimos 
con toda reserva. 

Igualmente, hay que recibir con toda reserva la aprioridad de los conceptos. 
Por ahora, sólo nos ocupamos de los juicios. Podríamos preguntarnos si puede 
darse un juicio a priori cuando los conceptos unidos en ese juicio son empíricos. 
No vemos ninguna dificultad. 


Aun cuando los conceptos hayan salido de la experiencia, su relación 


puede muy bien aparecer independiente de ella. Dicho en términos más psicoló- 
gicos, puesto que el juicio es un acto distinto de la simple intelección, puede ser 
asentado por razones que nada tienen que ver con la experiencia, como, por 
ejemplo, la prevención, la pasión o la voluntad. 

Pero una vez dicho esto, es necesario hacer una nueva precisión que 
obliga a corregir el lenguaje. La aprioridad o la aposterioridad no afectan al juicio 
mismo como acto de inteligencia, pues la aserción que es el juicio siempre y en 
todas partes es la misma; lo afectado por ellas es la materia del juicio, esto es, la 
proposición sobre la que recae la aserción. Esas cualidades de la proposición sólo 
afectan al juicio mismo, cuando se las hace —por decir así— remontar de la 
materia a la cópula, y toman entonces el nombre de modalidad. 

Ahora bien, siendo todo juicio a priori necesario, y todo juicio empírico 
contingente, el cuadro de categorías de la modalidad, tal como lo presenta Kant, 
debe ser reajustado. En lugar de posibilidad, contingencia y necesidad, debería 
ser: contingencia y necesidad. Desarrollándolo, se tendría, de un lado: con- 
tingencia y posibilidad (lo contingente es lo que existe, pero podría no existir; lo 
posible es lo que no existe, pero podría existir). Y de otro lado: necesidad e 
imposibilidad (lo necesario, que existe y no puede no existir; lo imposible, que no 
existe y no puede existir). 

Sea lo que fuere sobre la modalidad, sería más preciso y riguroso tomar 
como definición lo que Kant da como criterio, esto es, la contingencia y la nece- 
sidad, y así calificar la materia del juicio. Habríaentonces juicios "en materia 
contingente" y juicios "en materia necesaria". 

Esta línea de ideas puede prolongarse por una ojeada sobre la inducción, 
ya que la teoría de los juicios empíricos y a priori implica una cierta concepción de 
la inducción que aflora en algunos lugares. Kant dice que las leyes inductivas no 
pueden ser absolutamente universales, puesto que se limitan a resumir cierto 
número de experiencias; tienen tan sólo una universalidad supuesta o una 
generalidad relativa, 

Eso es muy verdadero sí la inducción no hace más que resumir algunas 


experiencias en una fórmula, pues cualquiera que sea el número de experiencias, 


nada nos autoriza a pasar de algunos a todos. En esta perspectiva, el único 
procedimiento riguroso sería la inducción completa (llamada aristotélica), cuya 
conclusión está fundada en un examen de todos los casos particulares. Pero 
resulta imposible garantizar que se han examinado todos los casos; y, por el 
contrario, es cierto que no se puede hacerlo, ya que no disponemos más que del 
presente, como mucho del pasado, pero ciertamente no del porvenir. 

Para que la inducción tenga valor absoluto, habría que admitir una 
captación intelectual de las esencias en lo sensible. En ese caso, el número de 
experiencias no tiene ya ninguna importancia, su cualidad es lo que importa: unas 
son reveladoras, y otras no. Eso es lo que sostendremos cuando llegue su 
momento. 

Ahora, todavía es necesario añadir que el criterio río se puede transformar 
en una propiedad, y afirmar que todo juicio a priori es necesario y universal. Sin 
embargo, Kant lo hace: mantiene que los conceptos de a priori y de necesariedad 
son intercambiables. Pues bien, es completamente posible asentar a priori, un 
juicio singular y en materia contingente. Sucede, por ejemplo, que se afirma a 
priori que tal hombre es un imbécil. Por definición, todo prejuicio es a priori. Y para 
distinguir los prejuicios buenos de los malos, ni siquiera se puede hacer intervenir 
la verdad o falsedad del juicio, pues siempre es posible que un prejuicio sea 
verdadero por casualidad. 

Esta noción de prejuicio abre una perspectiva, no sólo interesante, sino 
profunda, sobre el sistema kantiano tomado en su conjunto. Está por entero cons- 
truido con el fin de mostrar que existen prejuicios naturales, es decir, inscritos en 
la constitución del espíritu humano, y que esos prejuicios son verdaderos, esto es, 
conformes al objeto en ciertos casos. La solución es de una elegancia extrema: 
los prejuicios naturales son verdaderos cuando engendran su objeto (caso de las 
categorías), y no son verdaderos ni —por lo demás— tampoco falsos, cuando no 
lo engendran (caso de las ideas). Este es el profundo sentido del idealismo 
trascendental. Se puede desde ahora entrever la debilidad de esta postura, que se 
funda en la suposición de que las nociones de a priori y de necesariedad son 


convertibles. 


Una vez dicho esto, consideremos la aplicación de las nociones de a priori y 
de a posteriori a los juicios analíticos y sintéticos. 

2. Los juicios analíticos son a priori incluso cuando su sujeto es empírico. 
Es patente si se trata de juicios lógicamente analíticos en los que el predicado 
estaba ya pensado en el sujeto. Pero no es lo mismo si se trata de juicios 
críticamente analíticos, porque la experiencia puede ser necesaria para presentar 
el objeto de manera que puedan percibirse los caracteres que están en él, pero 
que no estaban pensados en el concepto que se tenía del objeto. 

¿Hay juicios sintéticos a posteriori?Tal como los define Kant, sí, 
ciertamente, y no ofrecen dificultad; simplemente, estos juicios no son necesarios 
y universales. Pero nosotros diríamos más bien que son lógicamente sintéticos y 
críticamente analíticos. 

¿Hay juicios sintéticos a priori?Esta es la cuestión, éste es el problema 
anterior al problema. Pero tenemos ya la respuesta: no hay juicio a priori que sea 
puramente sintético, porque ningún juicio —a priori o no— lo es, si está fundado. 
Pero hay juicios sintéticos a priori en el sentido kantiano, es decir, no tautológicos 
y no fundados en la experiencia. Saber dónde se encuentran ya es otro asunto. 

Consideremos, pues, los tres campos estudiados por Kant y los ejemplos 
que presenta. 

En matemáticas, admitimos que los juicios son a priori. Incluso estando la 
experiencia en el origen de los conceptos, y aun cuando sirva para encontrar el 
predicado de un sujeto dado, la verdad del juicio no está fundada en la 
experiencia. 

Kant admite que los axiomas que hacen posible la deducción son analíticos, 
como "el todo es igual a sí mismo" y "el todo es mayor que una de sus partes". Es 
curioso que el segundo axioma citado por Kant no sea precisamente analítico en 
sentido kantiano. Porque por más que se analice el concepto de todo, no se 
encontrará que es "mayor" que alguna cosa. La definición del todo es "una 
colección de partes". Para encontrar que es mayor que una de sus partes, es 
menester salir del concepto y comparar el todo a una de sus partes. Que la parte 


considerada esté en él no basta para hacer que el juicio sea analítico. Este es un 


buen ejemplo de juicio lógicamente sintético y críticamente analítico. Pero dejando 
esto a un lado, queda —y es lo principal— el conjunto de proposiciones que 
constituyen la ciencia. 

Los ejemplos de Kant son bien conocidos. En aritmética, toma la 
proposición 7 + 5 = 12. El juicio es sintético, dice, porque el concepto de 12 no 
está contenido en el concepto de 7 + 5. Para encontrarlo, hay que contar. Al decir 
esto, Kant tomaba posición contra los matemáticos, a quienes él llama "los 
analistas". Pero sin duda no sabía que tomaba el contrapié de Descartes. En las 
Regulae se encuentra, en efecto, una declaración exactamente opuesta a la de 
Kant: "Si digo que 4 y 3 suman 7, el vínculo que compone este último número es 
necesario, ya que no concebimos distintamente el número 7 sin encerrar en él de 
una manera confusa el número 3 y el número 4" (Regula, XII). ¿A quién dar la 
razón? 

Sin duda sería preciso distinguir el descubrimiento y la demostración. Pues 
en un sentido Kant lleva la razón contra Descartes. El primer miembro de la igual- 
dad es el símbolo de una operación a efectuar. Mientras no haya sido hecha no se 
conocerá su resultado; para encontrarlo, hay que contar. Y se contentan con esta 
adición porque nadie se toma la molestia de rehacer las demostraciones 
elementales; por elementales que sean, son largas y complicadas. Pero la de- 
mostración es una exigencia de la ciencia. Ahora bien, la demostración se hace 
analíticamente, esto es, analizando la suma encontrada hasta que por fin se llega 
a los datos. Lo que, por otra parte, supone dos postulados : la conmutación (que 
permite invertir el orden de los factores), y la asociación (que permite borrar los 
paréntesis que simbolizan a los grupos). Así, la prueba de que 7 + 5 = 12 se hace 
demostrando que 12 = 5 4- 7. La proposición aparece entonces como un caso 
particular, pues tan verdadero es que 12 = 6 + 6 como que 12 = 8 + 4, etc. Como 
decía Poincaré, si cada símbolo se sustituye por su definición y se prosigue la 
operación hasta el final, al término ya no se tendrán más que identidades y "todo 
se reducirá a una inmensa tautología".” 


Diríamos, por tanto, que la igualdad es sintética mientras no sea 
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demostrada, y se vuelve analítica desde el momento de su demostración. Pero 
hay que añadir que, mientras es sintética, lo es a posteriori. Como Kant muy bien 
dice, se cuenta con los dedos o, si no se hace así actualmente, se sabe 
mentalmente el resultado por hábito, memoria, creencia fundada en el testimonio 
de gentes competentes; en todo caso, por algo muy distinto a un acto de 
inteligencia, muy distinto de un juicio a priori. 

En geometría, el ejemplo de Kant es "la línea recta es el camino más corto 
entre dos puntos". Hace observar que "recto" es una cualidad, mientras que "más 
corto" es una cantidad, lo cual muestra bien que el juicio es sintético. A lo que se 
podría objetar que a menudo la fórmula está establecida como una definición. En 
ese caso, el juicio es analítico. O, dicho* de otra manera, la fórmula significa que 
en geometría el concepto de "recto" es cuantitativo y no cualitativo, y que significa 
"el camino más corto". Por lo demás, la situación sería la misma si se definiera la 
línea recta de otra manera, pues toda definición de la recta en geometría es 
cuantitativa. "Más corta" sólo sería una propiedad de la recta comparada a otras 
líneas. El juicio sería entonces sintético, puesto que una propiedad no está 
incluida en la definición. En consecuencia, el juicio debería demostrarse, y 
recaemos en el caso precedente. El teorema es sintético en tanto no esté 
demostrado, pero a posteriori. Cuando se demuestra, se vuelve analítico. 

Tomemos ahora un poco de retroceso. Quizá hemos admitido demasiado 
aprisa que las proposiciones matemáticas son a priori, en el sentido de que su ver- 
dad no está fundada en la experiencia, ya que nos podemos preguntar si son 
verdaderas, o qué verdad poseen. Con esto no estamos lejos de Kant, quien, en 
efecto, es llevado en el decurso de la crítica a declarar que las matemáticas no 
son un conocimiento. Dejemos el detalle. La idea es profunda y quizá tomada 
como una genial anticipación de concepciones muy modernas, a saber: la 
concepción de las matemáticas como sistema hipotético-deductivo. En esta 
perspectiva las matemáticas son a priori, pero no son verdades, solamente 
"verdaderas", esto es, coherentes. Una proposición es "verdadera" en tanto que 
deducida necesariamente de principios formulados más o menos arbitrariamente, 


y que ya no se osa llamar axiomas, sino definiciones y postulados; entre estos dos 


no existe gran diferencia. Una vez más aparece que todo depende de lo que se ha 
incluido en los principios. Los teoremas son a priori porque son deducidos de los 
principios, y los principios son a priori porque están puestos arbitrariamente, es 
decir, formulados de manera que permitan la deducción de teoremas. 

Pero por eso mismo el problema se replantea en lugar de estar 
solucionado. Hemos admitido que las definiciones pueden ser sintéticas en los dos 
casos: cuando dado el sujeto se ignora todavía su definición, y cuando la 
definición es arbitraria. Ahora bien, parece cierto que las dos condiciones se 
reúnen en la posición de los principios de la matemática, y que en definitiva Kant 
lleva la razón. Porque, si los principios son sintéticos, todas las proposiciones que 
de una manera analítica se saquen de ellos serán también sintéticas 

Y, sin embargo, no es así. El primer punto concierne a la invención de las 
definiciones. En la fase de invención, las definiciones son ciertamente sintéticas, 
pero una vez constituidas, es decir, en la fase de ciencia, son analíticas. El 
segundo punto concierne a la elección de definiciones. Esta elección es 
ciertamentearbitraria, al menos en el sentido de que no está determinada por la 
naturaleza del objeto a definir. Sin embargo, la elección no es absolutamente 
arbitraria por mucho que parezcan decir los teóricos de la meta-matemática. Pues, 
en primer lugar, está guiada por la utilidad de la definición, es decir, por su 
fecundidad o posibilidad de deducir de ella una serie de consecuencias. Pero esta 
justificación es sólo indirecta. El verdadero problema es la arbitrariedad en la elec- 
ción de la definición con relación al objeto. Ahora bien, este problema consiste 
únicamente en elegir la definición más útil entre todas las definiciones posibles. La 
elección está limitada precisamente por la necesidad de definir tal objeto. Ninguna 
de las definiciones posibles es arbitraria; al contrario, cada una es analítica: 
expresa lo que el objeto es. Lo único arbitrario en ellas es el nombre y el símbolo; 
lo cual es despreciable. 

Y el carácter analítico de las definiciones es todavía más sorprendente, si 
se observa que el objeto matemático es creado por el espíritu. No existe (en su 
orden, que es mental o "de razón") antes de estar definido. De donde se sigue que 


la definición que lo asienta es una tautología, es decir, una proposición que no 


puede ser más que analítica, ya que el objeto es lo que ella dice de él y nada más. 

En física, la cuestión está menos en saber si los principios son sintéticos 
que en saber si son a priori. Que sean relativamente a priori está claro; preceden a 
toda nueva experiencia y —se entiende— la preceden lógicamente. Pero, ¿son 
estos principios absolutamente a priori?No, por cierto. Son empíricos o inductivos, 
resultan de una extrapolación que permite la deducción de leyes particulares y de 
hechos. Es un abuso presentarlos como necesarios y universales. De nuevo 
palpamos ahí el dogmatismo de la ciencia que caracteriza a Kant; él "cree" en la 
"física pura" y le atribuye la misma certeza apodíctica que a las matemáticas. 
Ahora bien, la certeza apodíctica de las matemáticas es ya muy problemática. Y 
en física, de que se deduzcan de los principios consecuencias verdaderas no se 
prueba que esos principios sean verdades. Porque esos principios sirvan para una 
deducción, razonamiento sintético, razonamiento a priori, no se sigue que ellos 
sean en sí mismos sintéticos a priori. 

Los ejemplos de Kant son: "En todas las transformaciones del mundo 
corporal la cantidad de materia permanece inalterada" y "en toda comunicación 
del movimiento tienen que ser siempre iguales la acción y la reacción". Y añade: 
"En ambas, no sólo la necesidad y por ende el origen a priori está claro, sino que 
se ve claramente también que son proposiciones sintéticas. Pues en el concepto 
de materia no pienso la permanencia, sino sólo la presencia de la materia en el 
espacio, llenándolo" (Crítica, t. |, 95). Francamente no, no se ve claramente ni lo 
uno ni lo otro. Admitamos que los principios sean sintéticos. Que sean asentados 
a priori, con independencia de toda experiencia, ése ya es otro asunto. Los 
principios son más bien una extrapolación de la experiencia. En sí mismos 
hipotéticos, pero permiten la deducción de un cierto número de leyes. 

Diríamos, pues, que los principios de la física son en parte empíricos, en la 
medida en que resumen experiencias, y en parte a priori, en la medida en que 
extrapolan. Por la parte a priori están fundados en una necesidad de la razón, 
precisamente la necesidad de racionalidad. Son, por tanto, postulados, y literal- 
mente prejuicios. No son absolutamente arbitrarios, ya que responden a una 


necesidad de la razón y no son desmentidos por la experiencia. 


En consecuencia, no son ni absolutamente empíricos ni absolutamente a 
priori. En tanto que a priori, no son ni absolutamente necesarios ni absolutamente 
arbitrarios, sino postulados improbables. 

Se puede juzgar por ello el carácter arbitrario de las categorías de relación 
y de las "analogías de la experiencia" que les corresponden. La segunda es la 
causalidad; guardémosla en reserva. La primera es la sustancia, es decir, la 
permanencia de la materia a través de los cambios; y la tercera, la igualdad de la 
acción y de la reacción. Estos son, pues, exactamente los dos principios de "física 
pura" que Kant ha tomado como ejemplos de juicios sintéticos a priori. 

En metafísica, las cosas se complican todavía más. Habiendo rehusado 
definir la metafísica según su método “conocimiento apriori por simples 
conceptos", no podemos asentar como principio que en metafísica todos los 
juicios son a priori. 

Por el contrario, todo juicio de existencia es a posteriori, comprendido el 
supremo juicio "Dios existe". No es que el juicio esté fundado en una experiencia 
del objeto; Dios ciertamente no es dado por una experiencia sensible, y en esta 
perspectiva bastante estrecha —no podemos por menos de decirlo—, el juicio 
"Dios es" es a priori. Pero, sin embargo, es aposteriori en el doble sentido de la 
palabra. Primero, porque es la conclusión de un razonamiento a posteriori, que de 
los efectos remonta asu causa, y también en el sentido de que la existencia sólose 
encuentra en la conclusión si el razonamiento parle de una experiencia en la que 
nos es dada laconclusión. El juicio está, pues, mediatamente fundadoen la 
experiencia, pero no directamente verificablepor la experiencia. 

Por otra parte, hay ciertamente en metafísica juicios a priori, cualquiera que 
sea el papel desempeñado por la experiencia en la adquisición de los conceptos 
que los componen. De este tipo son todos los juicios que recaen en el ser en 
cuanto ser, y éstos son los juicios principales, ya que hemos definido la metafísica 
como la ciencia del ser. 

Entre esos juicios, no hay apenas más que el principio de identidad en ser 
analítico en sentido kantiano: "lo. que es, es", "una cosa es lo que ella es". Ya el 


principio de contradicción hace estallar los marcos: "una cosa no puede a la vez 


ser y no ser". Este no es ni un juicio analítico ni un juicio sintético, dado que no es 
categórico. Es un juicio conjuntivo, es decir, una especie de juicio hipotético (en 
sentido antiguo, no en sentido kantiano, que confunde hipotético y condicional). 
Ahora bien, los juicios conjuntivos no tienen lugar en la clasificación kantiana. Si 
se le reduce al juicio categórico, se salta el principio de identidad: "lo que es, es"; y 
si se le reduce al juicio disyuntivo, se salta el principio de tercero excluido: "una 
cosa es o no es". 

Sobre este tema la posición de Kant es bastante curiosa. Rehúsa la fórmula 
por nosotros adoptada, en razón de que hace intervenir el tiempo, y que, con- 
secuentemente, es sintética. Olmos con extrañeza que un juicio conjuntivo puede 
ser analítico o sintético; pero continuemos. Que Kant rehúse la fórmula es obvio, 
pero no por el motivo que él aduce. Es obvio, porque la fórmula es metafísica y 
Kant no puede aceptar más que una fórmula lógica, ya que la metafísica se 
discute. En cuanto a la razón aducida, diremos que carece de valor. La expresión 
"a la vez" está introducida solamente para evitar las argucias sofistas. Su papel 
consiste simplemente en subrayar que se trata estrictamente de la misma cosa 
(desde el mismo punto de vista y en el mismo instante); sería inútil si todo el 
mundo —o al menos los especialistas— hablaran siempre con precisión. Bastaría 
con creces afirmar "imposible que lo mismo sea y no sea". 

Accesoriamente, Kant reprocha a esta fórmula que mencione "la certeza 
apodíctica" del juicio por la palabra "imposible", expresión de modalidad. Ahora 
bien, no es precisamente la modalidad lo que se indica, sino el objeto mismo, o el 
contenido, o la materia del juicio. El principio afirma la incompatibilidad del ser y 
del no ser; por eso es conjuntivo y no categórico. 

Si se desciende un grado, se encuentran los juicios que atribuyen al ser sus 
propiedades, que la metafísica aristotélica llama trascendentales. Estos juicios son 
ciertamente sintéticos en sentido kantiano, pues la propiedad no está contenida en 
el concepto-sujeto. Cuando se piensa "ser", no se piensa "uno", ni "verdadero", ni 
"bueno". 

Pero, por otra parte, los trascendentales no son propiedades en sentido 


estricto, es decir, determinaciones que no estaban contenidas en la esencia del 


sujeto, y que, por tanto, se añaden a él. Porque el ser no es un género a quien se 
pueda añadir algo. Todo lo que puede serle atribuido está ya implicado en él. 
Consiguientemente, las proposiciones son analíticas. Los trascendentales son 
aspectos del ser mismo, idénticos a él en realidad, solamente distinguidos por la 
inteligencia, ya mediante una negación, como la unidad; ya mediante una relación, 
como la verdad y la bondad. Las proposiciones son, pues, lógicamente sintéticas y 
críticamente analíticas. 

Después, en un grado inferior, la mayor parte del trabajo metafísico 
consiste en hacer surgir o resaltar, en el seno del ser, diversas formas de ser, lo 
que constituye un aumento de conocimiento por explicitación. La experiencia no 
es sólo el fundamento de esas distinciones, sino el principio que las exige. Por 
ejemplo, el cambio exige la distinción del ser en acto y del ser en potencia; la 
diversidad de las cosas exige la distinción de la esencia y de la existencia. A partir 
de los conceptos así obtenidos ciertos juicios son a posteriori: "algún ser es acto, 
algún ser es potencia"; otros son a priori. Unos son analíticos, como la definición 
del cambio por los conceptos explicita-dos justamente para pensarlo: "el cambio 
es el paso de la potencia al acto", o incluso como esta proposición: "en todo ser 
contingente la esencia es distinta de la existencia", la cual no es una definición del 
ser contingente, pero expresa su estructura. Otros juicios son sintéticos, como 
"todo ser contingente tiene una causa", sobre el que pronto volveremos. 

Admitiremos, por tanto, que hay juicios sintéticos a priori, no en las ciencias, 
sino en metafísica. Plantean un verdadero problema o, con otras palabras, es 
menester preguntarse cómo son posibles. Pero ése no es el problema crítico. El 
problema crítico es mucho más amplio: recae sobre el conocimiento como tal; 
luego, sobre las diversas especies de conocimiento dadas, sensible, intelectual; 
después, sobre las diversas ciencias, matemáticas, física, metafísica. El problema 
de los juicios sintéticos a priori es, por tanto, un problema muy particular, que 
ocupa su lugar entre los diferentes problemas que atañen a la ciencia metafísica. 

IV. El principio de causalidad 

No hay ninguna razón para reservar el nombre de causalidad a la 


causalidad eficiente, ni, por consiguiente, reservar el nombre de principio de 


causalidad aalguna fórmula concerniente a la relación de eficiencia. Al contrario, 
existen buenas razones para no hacerlo, pues el fin, la forma y la materia son 
causas a su manera, y las fórmulas que les conciernen también son principios de 
causalidad. Pero, después de haber fuertemente protestado contra el uso estable- 
cido, nos conformaremos a él. 

Para Kant, el principio de causalidad constituye el nervio de la física, y 
quiere por esta razón sustraerlo a la crítica de Hume. Pero en realidad, el principio 
no juega papel alguno en la física en la medida en que se matematiza. Las leyes 
de la naturaleza son formuladas en ella en forma de funciones matemáticas. Aho- 
ra bien, las matemáticas nunca razonan según la causalidad, porque la causalidad 
es una relación entre existentes, y la matemática hace abstracción de la existencia 
para solamente retener la medida de las cosas, esto es, su cantidad. El principio 
de causalidad interviene antes y después de la constitución de la ciencia. Antes, 
porque la física parte de lo real y en él funda sus leyes, es lo que la distingue de la 
matemática pura. Después, cada vez que se aplican a lo real las leyes científicas, 
lo cual es obra propia de las técnicas. 

Si hay que salvar, pues, el principio de causalidad, debe hacerse 
principalmente para la metafísica, único campo en el que Kant rehúsa hacerlo 
válido. Y todavía no es para fundamentar la metafísica, que puede desarrollarse 
extensamente sin recurrir a él, sino simplemente por ser un principio metafísico 
importante, Por tanto, podríamos decir que es necesario, no para la existencia, 
sino para el bienestar de la metafísica. Secundariamente, el principio de 
causalidad merece salvarse porque está integrado en el sentido común, A decir 
verdad, este motivo no es decisivo, ya que quizá es el sentido común lo que, en 
este punto como en otros, debiera ser reformado. Sin embargo, el sentido común 
es por momentos metafísico-, y justamente el principio de causalidad es una de 
sus certezas espontáneas de orden metafísico. En fin, el principio de causalidad 
tiene sin duda una cierta importancia en la ciencia, en la medida en que la ciencia 
guarda —a pesar de su formalismo matemático, y subyacente a él—s alguna 
metafísica natural, implícita y no elaborada. Pues es sin duda verdad, como decía 


Meyerson, que el sabio hace metafísica al respirar. En cualquier caso, es 


necesario para fundamentar las técnicas —-racionalmente, se entiende—, en el 
sentido en que la crítica fundamenta el conocimiento. 

1. Comencemos por algunas observaciones generales. La primera es que 
Kant acepta el problema de la causalidad en los términos planteados por Hume: 
"No se explica uno cómo, porque una cosa existe, alguna otra debe existir también 
necesariamente" (Proleg. Prefacio, Bergua, t. Il, 396). Este es, en efecto, el 
argumento principal de Hume para demostrar que el principio de causalidad no es 
analítico: el efecto es distinto de la causa, pues analizando la causa nunca se 
encontrará el efecto. 

Ahora bien, Hume y después Kant tienen mucha razón en situar la 
causalidad en el plano de la existencia. Solamente ahí la causalidad es posible. 
En el plano de las esencias la causalidad es imposible porque las esencias no 
existen, y lo que no existe no puede actuar. 

Sin embargo, bajo la forma en que se plantea, el problema es insoluble, y la 
relación de causalidad es estrictamente incomprensible. En primer lugar, porque 
no por existir una cosa, otra también existe. Si la primera se contenta con existir 
sin actuar, no tendrá ningún efecto, y la otra no existirá. Para que hayacausalidad, 
es necesario que la primera actúe, y precisamente produzca la segunda. Por 
emplear el lenguaje técnico de la metafísica, la existencia es un acto primero, la 
acción un acto segundo, y entre los dos hay una gran distancia. Además, la acción 
debe ser transitiva, porque si es inmanente, nada produce todavía. 

Además, resulta incomprensible que una cosa haga existir a otra, radical y 
absolutamente otra. Para que la relación de causalidad sea posible, es menester 
que haya entre los dos términos una comunidad de naturaleza. 

Así, en el plano de las esencias puras, la causalidad es imposible, y en el 
plano de la existencia pura, también. Lo que es la causa es un ser, esencia y exis- 
tencia conjuntamente. Este ser produce alguna cosa de la misma naturaleza que 
todavía no existía. Si un hombre engendra otro hombre, nada ha ocurrido en el 
plano de las esencias, pues el hijo es idéntico al padre en cuanto a su esencia; 
hay dos hombres. Pero el segundo existe con una existencia distinta de la del 


primero y, por tanto, es distinto como individuo. La causalidad ha consistido en 


comunicar la existencia. Y si generalizarnos, se verá que siempre consiste en co- 
municar un acto, es decir, en actualizar una potencia de otro, lo cual exige que el 
primero esté en acto, y el segundo en potencia a ese respecto. Ni que decir tiene 
que ni la causalidad ni la acción pueden ser completamente elucidadas. Siempre 
queda algo de misterioso, que la metafísica no puede reducir a conceptos. Pero al 
menos se puede ceñir el misterio y describirlo correctamente con conceptos. 

Para Kant, la cuestión planteada es pura retórica. En lugar de buscar cómo 
comprender —lo que le habría llevado a los arcanos bastante oscuros de la me- 
tafísica—, rehúsa la búsqueda. El resultado es primeramente que transporta al 
espíritu la causalidad del ser, lo que no hace progresar mucho las cosas; y luego, 
que vacía la causalidad de su sustancia, nos atrevemos a decir, a saber: de la 
acción, la producción y la eficiencia. Es verdad que la "Segunda analogía de la 
experiencia" se llama "Principio de producción". Pero si la palabra se conserva, el 
contenido se ha evaporado, pues el principio afirma solamente: "todo lo que ocurre 
supone algo anterior a lo cual sigue según una regla" (Crítica, t. 1, 58, nota 2). Lo 
que resta, pues, de la causalidad, es tan sólo un vínculo de necesidad entre dos 
fenómenos sucesivos. El primero es llamado causa, cuando no es causa, sino 
sólo antecedente, ya que los fenómenos pueden muy bien sucederse sin 
engendrarse. 

Aparece aquí cómo Kant también acepta de Hume que la experiencia sólo 
presenta fenómenos sucesivos. La refutación del escepticismo de Hume no recae 
sobre ese punto; consiste en introducir en la sucesión de los fenómenos una 
"regla", esto es, un vínculo necesario. Ahora bien, a nuestro parecer habría que 
refutar el fenomenismo y suprimir la necesidad. 

Sería necesario criticar primeramente la crítica de Hume o, dicho de otro 
modo, mostrar que la experiencia aporta más que una sucesión de fenómenos, 
que nos da la acción misma de una cosa sobre otra. Para ello, resulta inútil 
ceñirse a los ejemplos de Hume: la bola de billar, el movimiento del brazo. Pues 
un filósofo sabe al menos escoger sus ejemplos, y nunca aportará ejemplos 
contrarios a la tesis que sostiene. Por tanto, es verdad que la vista no percibe la 


acción de una bola sobre otra; para la vista, los movimientos son fenómenos 


sucesivos y nada más. De igual manera, la conciencia no percibe la acción de la 
voluntad sobre el brazo. Pero la vista percibe la acción de una fuente luminosa 
bajo la forma de luz y,en el límite, de deslumbramiento. El tacto percibe la energía 
cinética de la bola que golpea la mano. El sentido térmico percibe la virtud 
calorífica del fuego. La conciencia percibe el esfuerzo global del hombre contra 
una roca. Esto es particularmente claro para la bola de billar. La vista no es capaz 
de percibir la acción de una bola sobre otra, no percibe más que dos movimientos 
sucesivos. El sofisma está en preguntar a la vista lo que la vista no puede percibir: 
la energía cinética no es un color. Para percibir la acción de la bola basta 
introducir la mano en su recorrido; entonces se nota su acción: la bola empuja a la 
mano. Así, el concepto de acción, de eficiencia, de causalidad, como todo 
concepto, es abstraído de la experiencia y, por tanto, es empírico. Lo que es a 
priori no es el concepto de causa, es el principio de causalidad. 

Por otra parte, la necesidad no está requerida por el concepto de 
causalidad. "Este concepto —dice Kant— exige enteramente que algo (A) sea de 
tal modo que otro algo (B) le siga necesariamente y según una regla 
absolutamente universal" (Crítica, t. |, 234). Esta afirmación precisa comentario. 

La categoría de causalidad se desprende del juicio llamado por Kant 
hipotético, y que nosotros preferiríamos llamar condicional: Si A es, B es. El 
proceder está lleno de trampas. Nada permite decir que el vínculo es necesario. 
Hay que considerar la causalidad en sí misma, independientemente del juicio con- 
dicional, que nada tiene que ver con ella. La cuestión está en saber si la 
causalidad implica necesidad. Sí, por cierto; si se remonta del efecto a la causa, 
pues tomando la relación en sentido analítico: "dado un efecto, es necesario que 
su causa le preexista", puesto que depende de ella. Pero no hay necesidad en ir 
de la causa hacia el efecto, es decir, en sentido sintético. Pues la causa quizá no 
actúe necesariamente, o bien puede hallarse impedida para producir un efecto. 
Pero si la causa no actúa, o si no se produce el efecto, se podría decir que no es 
causa, pues las nociones de causa y efecto son correlativas. Es verdad. Por tanto, 
hablando formalmente habría que decir: toda causa produce necesariamente un 


efecto, porque si no produce nada, no es causa; pero todo ser no es 


necesariamente causa-produciendo-un-efecto, ya que puede no actuar. Y 
finalmente, he aquí el punto difícil de expresar correctamente: toda causa produce 
necesariamente un efecto (pues si no lo produce, no es causa), pero no lo 
produce siempre necesariamente. Intentar aclarar este punto exigiría librarse a al- 
gunas variaciones retóricas. Una causa necesariamente produce un efecto, pero 
no lo produce quizá necesariamente. O aún, la noción de causa contiene la 
producción de un efecto-, pero no contiene la producción necesaria de ese efecto. 

Ni que decir casi tiene que, por esta discusión, buscamos cómo reservar en 
el universo un lugar para la contingencia y para la libertad. La cuestión no es 
saber si existen, sino si pueden existir. Pues bien, parece que el análisis de la 
noción de causa no da ninguna información sobre la manera de emanar el efecto 
de la causa: puede derivar de ella de manera necesaria, contingente o libre. El 
principio de identidad sólo entra en juego para la acción, tal como, ella es, en el 
momento en que es. De igual modo que es necesario que Sócrates esté sentado 
en el momento que está sentado, pero no necesario que se haya sentado, ni que 
permanezca sentado; del mismo modo es necesario que el agente actúe en el 
momento en que actúa, aunque no actúe quizá necesariamente. 

Queda en fin por escindir la causalidad de la temporalidad, como la hemos 
escindido de la necesidad.Para Kant la temporalidad no es sólo el único criterio 
empírico de la causalidad, sino un elemento de su misma esencia, siendo el otro 
elemento la necesidad. La necesidad fue introducida contra Hume porque Kant 
admite sin discusión su fenomenismo. 

Lo menos que se puede decir es que la temporalidad no entra en el 
concepto primitivo de la causalidad, sino solamente en el concepto que Kant tiene 
de ella. El concepto de causalidad significa simplemente producción de un efecto, 
si se mira la causa; y dependencia de existencia, si se mira el efecto. Kant admite 
que el intervalo de tiempo entre la causa y el efecto puede irse desvaneciendo, 
porque la sucesión concierne —dice él— al "orden" del tiempo y no a su "curso" 
(Crítica, t. 11, 77). Nada sabemos de lo que esta distinción pueda significar. Pero 
en fin, el sentido debe de ser que el intervalo real de tiempo puede anularse que 


no queda entonces más que una anterioridad ideal. Con eso nos basta. Sólo se 


mantiene la temporalidad por ser necesaria al sistema. 

Pero hay que llevar más lejos la crítica, y eliminar formalmente el tiempo de 
la causalidad. Lejos de que la causa preceda temporalmente al efecto, la causa no 
puede serle anterior, es necesariamente simultánea. Con otras palabras, debemos 
precavernos en no confundir prioridad de naturaleza y prioridad de tiempo. ¿Y por 
qué la causa y el efecto son simultáneos? Porque la causalidad de la causa o su 
eficiencia es el efecto. La causa es causa en tanto que actúa, y el efecto es la 
acción misma en tanto que modifica otra cosa. Podría decirse con tanta razón que 
la causa, como tal, efectúa alguna cosa. O también, por emplear el lenguaje de la 
metafísica, que la acción y la pasión son idénticas en realidad, y solamente difie- 
ren por el punto de vista. Esta realidad, la eficiencia, es llamada acción en tanto 
que emana del agente, y pasión en tanto que es recibida en el paciente. Sería 
absurdo decir que hay identidad entre los conceptos de causa y efecto, pero, por 
el contrario, es analítico decir que hay identidad entre la causalidad (de la causa) y 
la efectuación (del efecto). Hay, pues, simultaneidad entre la causa y el efecto. 

Lo que puede engañar es que a menudo, en el campo físico, la acción 
misma dura y, por tanto, que el efecto se desarrolle en el tiempo. Por ejemplo, se 
necesita tiempo para hacer hervir el agua. Pero mirando las cosas desde más 
cerca, se percibe que eso es el resultado global esperado que se ha realizado pro- 
gresivamente. Cada grado del efecto se produce instantáneamente. Tan pronto 
como se pone el agua sobre el fuego, el agua comienza a calentarse. 

2. Consideremos ahora el principio de causalidad. Admitiremos que es a 
priori en el sentido negativo de la palabra, es decir, que no es dado por la expe- 
riencia bajo la forma abstracta en que es pensado, donde tiene los caracteres de 
necesidad y de universalidad. La cuestión, por tanto, está en saber si es analítico 
o> sintético. 

Ello depende evidentemente de la fórmula que se adopte. Pues aun 
restringiendo la noción de causalidad a la causalidad eficiente, es gran error 
hablar del principio de causalidad en singular. Hay un elevado número de fórmulas 


posibles, que no son abarcadas.? 
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Si se dice, por ejemplo, "toda causa tiene un efecto", o "todo efecto tiene 
una causa", el principio es analítico e incluso tautológico, Esas fórmulas son 
aplicaciones inmediatas del principio de identidad, pues una causa es "lo que 
produce un efecto", y un efecto es "lo producido por una causa". Es igualmente 
analítico el principio "las mismas causas producen los mismos efectos", pues si la 
noción de causa se define por la producción de un efecto, la noción de tal causa 
se define por la producción de tal efecto. Un mismo ser puede producir diferentes 
efectos, pero una misma causa no puede hacerlo. 

Lo mismo ocurre, pero negativamente, con el principio "ningún ser es causa 
de su propia existencia". La idea de "crearse", en el sentido propio y fuerte de la 
palabra, es intrínsecamente contradictoria, pues sería necesario ser y no ser a la 
vez: sería necesario ser para actuar, y no ser para surgir. Lo mismo cabe decir 
para el principio "nada puede moverse a sí mismo", entendiendo por movimiento 
el paso de la potencia al acto. Sería contradictorio, porque debería estar a la vez 
en potencia y en acto; en acto para mover, en potencia para ser movido, al mismo 
tiempo y bajo el mismo respecto. 

Pero dejemos esto. Kant se cuida muy mucho de tomar en consideración 
tales fórmulas, que son demasiado manifiestamente metafísicas. Sólo contempla 
las siguientes: "todo cuanto ocurre presupone una causa" y "todo lo contingente 
debe tener una causa". La segunda fórmula es sintética, porque une una categoría 
de modalidad (contingencia) a una categoría de relación (causalidad) (Crítica, t. Il, 
128). Además, la segunda fórmula se reduce a la primera, porque el único criterio 
de la contingencia es "el hecho de ocurrir, es decir, la existencia precedida de la 
no existencia del objeto" (Crítica, t. Il, 129). En cuanto a la primera fórmula, es 
evidentemente sintética, y Kant no se alarga en explicaciones: "que todo cuanto 
ocurre tiene una causa no puede inferirse del concepto de lo que ocurre en 
general" (Crítica, t. IlI, 220). Finalmente, pues, en Kant no hay más que un principio 
de causalidad, y se formula así: "todo lo que ocurre (comienza a existir) tiene una 
causa". En él se reconoce fácilmente la influencia de Hume y la concepción 
temporalista de la causalidad. 


Sin duda es más fácil comprender la necesidad de una causa para lo que 


se ve comenzar, que para lo que se ve existir de manera permanente. Sin embar- 
go, lo que no comienza a existir bajo nuestros ojos tiene tanta necesidad de 
causa, si es contingente. Y a la inversa, lo que comienza a existir sólo tiene ne- 
cesidad de causa por ser contingente. Los dos principios son válidos por igual, 
pero si fuera preciso elegir y designar el principal, daríamos la primacía —a la 
inversa de Kant— al principio "todo contingente tiene una causa". 

Debemos, por tanto, comenzar por reivindicar al menos su originalidad. 
Kant define lo contingente unas veces como "aquello cuya no existencia es con- 
cebible", y otras "aquello cuya no* existencia es posible". Para él, impregnado de 
Wolff, ambas nociones son equivalentes; pero para nosotros no: la primera tiene 
un característico sabor racionalista, mientras que la segunda es buena. Sobre este 
tema dos series de ideas se injertan. 

Primero, la de los criterios de contingencia. "Desearía vivamente saber en 
qué conocéis esa posibilidad del no-ser, si en la serie de los fenómenos no os 
representáis una sucesión y en ésta una existencia que sigue (o precede) al no- 
ser, por tanto, un cambio" (Crítica, t. II, 143). A lo que respondemos: usted 
desplaza la cuestión. Se trata de definir el ser contingente, y usted pregunta 
cuáles son los criterios de la contingencia. No es en absoluto la misma cosa. 
Aceptemos, sin embargo, entrar en su terreno. El cambio es con seguridad un 
criterio de contingencia, pero no el único. Todo* lo que muestra que un ser no 
existe necesariamente es criterio de contingencia. Ahora bien, el ser necesario es 
no sólo inmutable,sino también infinito, único, simple. Se sigue que son criterios 
de contingencia la composición cualquiera que sea su forma, la multiplicidad de 
los seres y su carácter finito. En pocas palabras, todo ser dado en la experiencia 
es contingente. 

Por otra parte, Kant pretende que el juicio es sintético porque une una 
categoría de la modalidad y una categoría de la relación: "algo que sólo puede 
existir como consecuencia de otro". En cuyo caso el juicio es analítico, pues 
vuelve a asentar que "lo que sólo como consecuencia puede existir, tiene una cau- 
sa" (Crítica, t. IlI, 128). Pero está claro que esta definición del contingente no es 


buena, pues no define al mismo, en sí mismo. 


Sin embargo, tampoco es justo decir que el principio une dos categorías 
diferentes. Hay ahí una falla en el sistema. Porque, en la medida en que compren- 
demos, las categorías son los principios trascendentales del juicio. Ahora bien, en 
el caso del principio de causalidad, el juicio? es necesario, no contingente. Lo 
contingente es el sujeto, o, más bien, el ser designado por el concepto-sujeto. Y, 
por otra parte, no es el juicio el que establece una relación, sino el predicado. El 
principio de causalidad es un juicio categórico cuya modalidad es la necesidad. 

Sobre el fondo, sin embargo, Kant tiene razón. El juicio no es analítico, si se 
define lo contingente por la posibilidad de la no-existencia, que es la definición 
correcta. No es analítico porque liga la estructura y el origen, que corresponden a 
dos puntos de vista diferentes. 

Nada obliga a pasar del uno al otro. Podemos que» darnos en el punto de 
vista de la identidad y proceder indefinidamente por sustitución de términos, inclu- 
sión oí exclusión. La causalidad solamente interviene cuando nos situamos en el 
punto de vista del origen, y nos preguntamos de dónde puede provenir un tal ser. 
Lo más que se puede hacer para aproximar la estructura del origen es desarrollar 
el concepto de ser contingente hasta distinguir en él la esencia y la existencia. Por 
lo demás, eso no es difícil. Su esencia no es existir, pues un ser cuya esencia es 
idéntica a la existencia es necesario. 

Pero eso no nos da derecho para afirmar sin más que lo que no existe por 
sí existe por otro. En efecto, la palabra por no tiene el mismo sentido en los dos 
miembros de la proposición. En el segundo miembro tiene un sentido causal, 
mientras que en el primero no tiene un sentido causal, antes, por el contrario, su 
sentido es a-causal: significa que el ser necesario no tiene causa. A no ser que se 
imagine que el primer por tiene ya un sentido causal. Pero ello supondría admitido 
ya el principio de causalidad, y además es absurdo. La idea fue mantenida por 
Descartes, para quien Dios es "causa de sí", y escolastificada por Wolff, que 
define así al ser necesario: id ex cuius essentia necessario fluit existentia, aquello 
cuya esencia produce necesariamente la existencia. Pero la idea de "causa de sí" 
es inconsistente, como acabamos de ver: ningún ser puede ser causa de su 


propia existencia. La expresión "por sí" tiene, pues, únicamente un sentido 


negativo, significa "no causado". 

Por tanto, el principio es sintético, pero no puramente sintético. La fórmula 
no deja transparentar el aspecto analítico de la relación de causalidad, pero no por 
eso está menos implicado en ella, y si no está expresado es por "demasiado 
evidente", como se suele decir. El aspecto analítico de la causalidad comporta 
como dos grados. Se encuentra, primero, a nivel de la existencia: puesto que el 
ser contingente existe, por hipótesis su causa le preexiste, aclarando que se trata 
de una prioridad de naturaleza y no de tiempo. Dicho simplemente, la causa de un 
existente no puede ser más que un existente. La fórmula del principio debe, pues, 
completarse así: "todo ser contingente tiene una causa existente". Además, entre 
causa y efecto debe haber alguna comunidad de naturaleza; pues la naturaleza 
del ser causado da cierta información sobre la naturaleza de su causa. 

Parece tenerse derecho para afirmar -—como decía Descartes— que hay al 
menos tanta perfección en la causa como en el efecto. El principio debería, por 
tanto, completarse así: "todo ser contingente tiene una causa existente, que posee 
al menos tanta perfección como él". 

Si se quisiera profundizar este punto, se encontraría inevitablemente 
confrontado con Hume. Hume sostenía que "a priori cualquier cosa puede producir 
cualquier otra". Esto es pura y simplemente falso. Una causa no puede comunicar 
otra cosa que lo que tiene, y su naturaleza determina su acción dentro de ciertos y 
muy estrechos límites, incluso si se admite que hay acciones contingentes y actos 
libres. Un hombre, aun actuando libremente, sólo puede producir una acción 
humana. Y acaso aparezca todavía más claro desde un punto de vista negativo: 
una montaña no puede parir un ratón, y un ratón no puede engendrar un elefante. 
Pero la tesis de Hume es verdadera, si se hace entrar en la cuenta la manera por 
la que conocemos la naturaleza de las cosas. Casi siempre conocemos las cosas 
solamente por sus acciones, de suerte que la acción entra en su definición. Está 
claro que entonces se puede obtener toda una serie de juicios analíticos, como 
"un cerezo produce cerezas", "la cereza es el fruto del cerezo", "un cerezo no 
puede producir peras". Pero ésas son definiciones, es decir, tautologías. Sin 


embargo, en los casos en que puede conocerse la naturaleza de una cosa, 


analizándola en símisma, se puede decir a priori lo que podrá producir si actúa, y 
lo que no podrá producir. Hume decía que Adán, viendo el agua por vez primera, 
no podía saber —pese a toda su inteligencia— que el agua es buena para beber y 
mala para respirar. Nosotros diríamos más bien lo contrario. Adán podía conocer 
perfectamente los efectos del agua sobre sus órganos, si comprendía la 
naturaleza del agua y la naturaleza de sus órganos. 

Finalmente, nos queda por "fundamentar", si es posible, el principio de 
causalidad. Kant tiene razón en decir que no basta para ello mostrar que sin él el 
ser contingente es incomprensible. En primer lugar, porque comprender tiene 
varios sentidos. Aun sin recurrir al principio de causalidad, se puede muy bien 
comprender la estructura del ser contingente: no es absurdo (esto es, 
contradictorio), sino, por el contrario, inteligible; solamente su origen sería 
incomprensible. Ahora bien, justamente, que sea inexplicable (por tanto, absurdo 
en sentido lato y desviado) constituye una tesis muy extendida en la filosofía 
moderna, que en nada sorprende ya a los espíritus. Puesto que de cualquier 
modo, se dice, habrá que detenerse en algún lugar en la búsqueda de una 
explicación, mejor será pararse antes de comenzar; nada se gana en retrasar el 
misterio. Eso es evidentemente un sofisma, pues la tarea de la filosofía consiste, 
en parte, en situar bien los misterios. Pero, en fin, nos queda que el principio de 
causalidad no está fundamentado por el solo hecho de que sin él el ser 
contingente sería inexplicable. 

¿Qué podemos, pues, hacer? Hay dos condiciones previas que derivan de 
lo que ya hemos señalado, y que son más psicológicas que críticas, o que son — 
si puede decirse— psico-críticas: 1.? Situarse en el punto de vista metafísico; 
admitir en consecuencia quehay un modo de conocimiento auténtico de la realidad 
distinto del conocimiento científico; es, por lo demás, lo que se hace desde el 
momento en que se habla del ser contingente; resulta vano hablar del ser 
contingente y pretender al mismo tiempo no hacer metafísica; hablar del ser 
contingente es hacer metafísica. 2.? Colocarse en el punto de vista del origen: 
admitir en consecuencia que la descripción del ser contingente, de su estructura, 


de sus elementos, no agota todo lo que puede saberse de él, y que la metafísica 


tiene como deber buscarle una explicación, o al menos colocarse en un punto de 
vista explicativo, es decir, en un punto de vista desde el que una explicación 
puede perfilarse. 

Dicho esto, ya estamos dispuestos para la tarea. Está claro que un análisis 
del concepto de contingente no puede fundamentar el juicio. ¿Por qué? Porque 
este análisis está hecho desde el punto de vista de la estructura, y responde a la 
pregunta: ¿qué es un ser contingente? Si nos situamos en el punto de vista del 
origen, la cuestión es: ¿De dónde viene la existencia de un ser cuya esencia no> 
es existir? Como su existencia no> puede provenir de sí mismo, lo cual sería 
contradictorio, proviene de otro existente. 

A esto, Hume objetaría ciertamente que plantear la cuestión: de dónde 
proviene la existencia, comporta haber admitido ya el principio de causalidad. Pero 
no es así. No suponemos el principio de causalidad, nos colocamos en el único 
punto de vista en que puede aparecer. 

La cuestión de origen se plantea legítimamente para todo ser, también para 
el ser necesario, bajo la forma: ¿Hay un origen? Pero en el caso del ser necesario 
fácilmente se muestra que la respuesta es negativa, es decir, que no tiene origen. 
Mientras que en el caso del ser contingente se muestra también fácilmente que 
tiene un origen, puesto que su esencia no es existir. Ahora bien, si tiene un origen, 
su existencia le es comunicada. 

Insistamos aún. Si se considera el ser contingente desde el punto de vista 
de su estructura, el principio de causalidad es sintético, porque pasa de la estruc- 
tura al origen, cuando ningún proceder lógico permite ese paso. El punto de vista 
de la estructura es cerrado, se basta así mismo y no implica el del origen. Desde 
el punto de vista de la estructura, el principio de causalidad no carece sin embargo 
de valor. Es una proposición del mismo tipo que los principios de la física, es decir, 
una extrapolación de la experiencia para la satisfacción de la razón. Por una parte 
es empírico, y por otra, a priori; y por la parte a priori no es ni absolutamente 
necesario ni absolutamente arbitrario. 

Si se considera el ser contingente desde el punto de vista de su origen, el 


principio de causalidad es analítico, porque la cuestión de origen implica la de 


estructura. Sin embargo, incluso desde este punto de vista, no es lógicamente 
analítico, porque el análisis del concepto de ser contingente no permite encontrar 
que sea causado. Por tanto, es sintético en sentido kantiano. Pero es críticamente 
analítico, porque el ser contingente tiene una existencia indigente, y más 


exactamente —si se puede decir así— tiene una existencia indigente de causa. 


Capítulo III 


MATERIA Y FORMA DEL CONOCIMIENTO 


Este capítulo podría igualmente titularse "empírico y a priori", pues en Kant 
la materia del conocimiento es empírica y la forma a priori; o también "experiencia 
y razón", pues la razón (en sentido amplio) no es una facultad especial, sino la 
fuente de todos los elementos a priori, es decir, de toda especie de forma. 

Los textos que servirán de base a nuestra reflexión son los siguientes: "En 
el fenómeno llamo materia a lo que corresponde a la sensación; pero lo que hace 
que lo múltiple del fenómeno pueda ser ordenado*en ciertas relaciones, llámolo la 
forma del fenómeno. Como aquello en donde las sensaciones pueden ordenarse y 
ponerse en una cierta forma no puede, a su vez, ser ello mismo sensación, resulta 
que si bien la materia de todos los fenómenos no nos puede ser dada más que a 
posteriori, la forma de los mismos, en cambio, tiene que estar toda ella ya a priori 
en el espíritu y, por tanto, tiene que poder ser considerada aparte de toda 
sensación" (Crítica, t. |, 118-119). "Tas. impresiones de los sentidos dan el primer 
empuje para que se abra toda la fuerza de conocimiento respecto de ellos y se 
lleve a cabo la experiencia; ésta encierra dos elementos muy heterogéneos, a 
saber, una materia para el conocimiento, por los sentidos, y una cierta forma para 
ordenar dicha materia, por la fuente interior del puro intuir y del puro pensar, los 
cuales, con ocasión de la primera, son puestos en ejercicio y producen conceptos" 
(Crítica, t. |, 227-228). 

La doctrina de Kant es infinitamente más complicada, pero esos dos textos 
presentan muy claramente sus ideas directrices. La materia del conocimiento es la 
sensación; es elaborada en dos niveles por las formas: 1.” a nivel de la 
sensibilidad por las formas propiamente dichas, las "formas a priori de la sensi- 
bilidad", que son el espacio y el tiempo; 2.” a nivel del entendimiento, por los 
conceptos puros o categorías. Pero además, se descubre durante el trayecto que 


hay, a pesar de las definiciones, una materia a priori suministrada a los conceptos 
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puros por las formas de la sensibilidad. E inversamente, se descubre que a pesar 
de las definiciones asentadas, Kant entiende a menudo por experiencia las 
sensaciones, que, sin embargo, solamente son la materia de la experiencia. 

Históricamente, Kant blasona de haber encontrado una vía media entre el 
escepticismo de Hume y el dogmatismo de Wolff, o, mejor dicho, entre el 
empirismo y el racionalismo. Con el empirismo y contra el racionalismo, profesa 
que todo el contenido del conocimiento —su materia— viene de la experiencia. 
Con el racionalismo y contra el empirismo, profesa quelas leyes del conocimiento 
—su forma— no provienen de la experiencia, sino que pertenecen a la estructura 
del sujeto. Es, en efecto, una manera elegante de evitar los dos escollos. ¿Es una 
buena manera? Vamos a examinarlo. 

Como dice Kant las nociones de materia y de forma son casi 
indispensables en filosofía, y nosotros no vemos ninguna objeción a transportarlas 
de la cosmología (en donde han sido primeramente elaboradas por Aristóteles) al 
campo de la epistemología, en el que Kant las ha hecho clásicas. Tampoco vemos 
ninguna objeción -—digámoslo cuanto antes— en la tesis general de que la 
materia es a posterioriy la forma a priori. Toda la cuestión está en saber lo que 
responde a estas nociones: qué es la materia, qué la forma; dicho de otra manera: 
dónde debe hacerse la separación y cuál es el estatuto crítico, es decir, el tipo de 
realidad de cada uno de los elementos. La cuestión principal es con seguridad la 
existencia y la naturaleza de la forma, sobre la que recae todo el interés de Kant. 
La forma determina su concepción de la experiencia, porque si él otorga a la 
intuición sensible solamente el papel de dar un "diverso", es por haber privado de 
su forma a las cosas sensibles, y transportado! la forma al interior del sujeto. Por 
tanto, conviene sin duda comenzar por la teoría de la experiencia. 

I. La experiencia 

La concepción kantiana de la experiencia oscila entre dos extremos. Unas 
veces la experiencia es una síntesis necesaria de percepciones, por tanto una ma- 
teria informada; otras veces es un caos de percepciones sin vínculo y sin unidad, 
por tanto una materia amorfa. Ninguna de esas dos concepciones nos parece 


satisfactoria: la primera dice demasiado, la segunda demasiado poco. Hay 


ciertamente lugar para distinguir una experiencia sintética y una experiencia 
elemental, pero definidas de otra manera. 

l. El único tipo de experiencia que Kant define formalmente es la 
experiencia sintética. He aquí una buena fórmula: "una experiencia consiste en el 
enlace sintético de los fenómenos (percepciones) en una conciencia, en tanto es 
necesario este enlace" (Proleg. XXIII, Bergua, 452). De donde se sigue que la ex- 
periencia "exige el concurso del entendimiento", que es el único capaz de 
introducir la necesidad en la sucesión de los fenómenos, de suerte que el entendi- 
miento puede ser incluso llamado "el creador de la experiencia". De ahí se sigue 
también que la experiencia es regular o legal, y que es una. Es legal, en el sentido 
de que los fenómenos están sometidos a leyes. Es una, en el sentido de que "no 
hay más que una experiencia, donde todas las percepciones se representan con 
un encadenamiento completo y conforme a determinadas reglas (...). Guando se 
habla de diferentes experiencias son otras tantas percepciones que pertenecen a 
una única y misma experiencia general" (Crítica, Bergua, t. |, 274). Por eso, 
cuando Kant habla de "la experiencia", especialmente en el decurso de la 
deducción trascendental, siempre se refiere a "la experiencia posible", es decir, a 
una experiencia que no existe, sino que es solamente concebida. 

Incluir una unión necesaria de las percepciones en la noción de experiencia 
es excesivo y, a nuestro parecer, pervierte la noción. 

Sin duda, hay leyes en la naturaleza. Cuando menos, se pueden suponer, 
luego buscarlas, después hallarlas, y así tener la certeza razonable de que exis- 
ten. Pero ésta es tarea de todas las ciencias naturales reunidas. La definición 
kantiana de la experiencia viene a llamar experiencia al conocimiento científico, 
con ese dogmatismo’ de la ciencia que consiste en creer en la necesidad de todas 
las leyes naturales. 

Ahora bien, ¿están las leyes dadas en la experiencia? No, por cierto. La 
experiencia no da más que hechos, con una necesidad de hecho, es decir, una 
necesidad que concierne al hecho mismo, pero no a una unión necesaria de 
hechos entre sí. 


El argumento que se puede adelantar a favor de la concepción kantiana es 


que la física, al contrario de las matemáticas, funda sus afirmaciones en la ex- 
periencia, o verifica sus hipótesis por la experiencia. Es verdad. Pero, ¿qué 
significa esto? ¿Que la ley es observada tal como es concebida y formulada? Eso 
es imposible, porque la ley expresa una relación abstracta o una relación entre 
esencias abstractas. El pensamiento científico? parte de la experiencia y vuelve a 
ella, pero lo que en ella encuentra no son leyes, son hechos. Pero, al menos, ¿su 
conformidad con las leyes no es ella misma un hecho? Tampoco, 3ra que la ley no 
lo es. Hay ciertamente relaciones entre hechos de experiencia, relaciones dadas 
por la experiencia, pero esas relaciones no son legales, son fácticas. Serán, por 
ejemplo: "esto es mayor que eso, esto tiene el mismo color que eso, esto sigue a 
eso, esto produce eso". Nada más. 

Este es el momento de observar que, por su definición de la experiencia, 
Kant se otorga la mayor facilidad para la deducción trascendental de los con- 
ceptos puros. Vleeschauwer dice que, pese a sus vueltas y revueltas, la definición 
de la experiencia en Kant es "casi tautológica". Y su afirmación es muy justa. 
Veamos el razonamiento reducido a sus líneas esenciales. La experiencia 
comporta una unión necesaria de las percepciones. Ahora bien, la unión de las 
representaciones es obra del juicio y, siendo necesaria, la unión es a priori. En 
consecuencia, las leyes del entendimiento son leyes de la naturaleza. Así, el 
sentido y valor de la deducción trascendental dependen de una concepción de la 
experiencia que ningún empirista admitiría, y que nosotros —sin profesar el 
empirismo— tampoco admitimos. 

Si la experiencia no presenta uniones necesarias, no se puede recurrir a 
conceptos puros para constituirla, y no se puede decir que el entendimiento es su 
creador. Limitémonos por ahora a esta conclusión negativa. 

2. La definición kantiana de la experiencia es una construcción a priori, en 
el mal sentido de la palabra, que de ningún modo corresponde a lo que la 
experiencia dice de sí misma o a lo que ella es. Por eso Kant no se aferra a ella. 
Cada vez que le resulta útil da a la experiencia un sentido distinto. La desprende 
de su forma y de su necesidad, no dejándole más que su materia, a saber: las 


percepciones. Tomando el término de experiencia en este sentido, ha podido 


afirmar que la experiencia sólo procura hechos particulares y contingentes y, por 
tanto, que todo juicio universal y necesario es a priori, tesis básica de toda la 
crítica. 

Pero al mismo tiempo que la necesidad, Kant evacúa la unión, de manera 
que sólo queda una pura diversidad de impresiones, desvinculadas, sin orden, sin 
unidad. Cuando se reduce la experiencia a su materia, la experiencia no es más 
que un "diverso". 

La expresión "lo diverso de la intuición sensible" está en Kant 
estereotipada. Como en ningún lugar está justificada, debe ser tenida por un 
postulado del sistema, incluido en las definiciones básicas. Y, correlativamente, 
es puro postulado la tesis de que"toda unión es un acto del entendimiento", 
que "no podemos representarnos nada como enlazado en el objeto, sin haberlo 
enlazado previamente nosotros mismos" (Crítica, t. |, 243). El movimiento de las 
ideas es aproximadamente éste : 

|. 2 Distingo materia y forma del conocimiento. 

2. Llamo forma al principio de unión; por tanto, la materia es pura 
diversidad. 

3 Llamo materia a la pura diversidad; en consecuencia, toda unión viene 
de la forma. 

Incluso admitiendo (lo que impugnaremos más tarde) que el espacio y el 
tiempo son formas de la sensibilidad y, por tanto, que no podemos conocer más 
que fenómenos, el principio de ningún modo se justifica. Al contrario, pues el 
espacio y el tiempo son continuos. Ello significa que son divisibles al infinito, pero 
no divididos; las partes resultan de una división y no existen con anterioridad. Por 
consiguiente, lo que aparece en el espacio y en el tiempo es dado como continuo, 
divisible, pero no dividido. 

El principio podría comprenderse si concerniera a las impresiones de 
sentidos diferentes. En ese caso, en efecto, las impresiones son diversas y tienen 
necesidad de una síntesis para ser referidas al mismo objeto. Pero no es así como 
Kant presenta las cosas, ya que en ninguna parte se preocupa de distinguir los 


diferentes sentidos externos, ni los diferentes sentidos internos. Ahora bien, de 


hecho y también de derecho, la vista presenta un continuum de colores; el oído, 
un continuum de sonidos, etc. Y la cosa es todavía más clara para los fenómenos 
internos: la experiencia los presenta como unidos, fundidos, y muy difíciles de 
distinguir. No son ciertamente dados como diversos, antes de ser unidos por la 
aplicación de una categoría; son dados como unidos, antes de ser distinguidos.*? 

Y, naturalmente, si no se admite la teoría kantiana de las formas a priori de 
la sensibilidad, la unidad de la experiencia no requiere un acto de síntesis. El 
objeto aparece uno porque es uno. Si no fuera uno, no sería él; se percibiría otra 
cosa, dos cosas, o varias. 

Quizá la razón profunda de la concepción kantiana se encuentre en una 
frase de la Disertación de 1770, muy breve frase, dicha de paso, pero 
esclarecedora: "los objetos no tocan los sentidos por su forma" (Il, 4). Eso es todo. 
¿Hay que ver ahí un hecho o un principio? Para Kant, probablemente, es un 
principio metafísico, ya que la distinción entre materia y forma de los cuerpos es 
de orden meta-físico. Ello tendería a mostrar que las bases de la crítica son 
metafísicas, lo que en manera alguna nos sorprende, pero también que la 
metafísica es larvada, irreflexiva, y esto es bastante grave. 

Porque lo que en el principio está implicada no es, a decir verdad, una 
distinción entre materia y forma, es una separación. El objeto sensible es lo que se 
llama comúnmente un cuerpo. Hay razones para distinguir en él dos principios 
constitutivos, complementarios, y que desde Aristóteles se llaman materia y forma. 
Pero estos dos principios constituyen un cuerpo. El cuerpo es, opera, impresiona 
los sentidos; no la forma sola, ciertamente, pero aún menos la materia sola. 

Si se busca con más precisión cuál de los dos principios es unificador y 
activo, es a la forma a la que hay que atribuir esas funciones. Nosotros diremos — 
invirtiendo la frase de Kant— que es la forma la que toca los sentidos: esto sería 
un absurdo invertido, pero todavía un absurdo. Diremos que el cuerpo mueve los 
sentidos por su acción, pero que lo que le hace ser y operar es su forma. De 
suerte que la sensación es conocimiento de la forma inmersa en la materia, recibe 


su unidad objetiva de su objeto, que es uno; a la vez uno, activo y cognoscible, en 
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razón de su forma. 

Insistamos algo más. Quizá sea necesario precisar —para atajar un grosero 
error— que la forma de la que hablamos no es el espacio y el tiempo donde se 
encuentra el cuerpo, sino un principio metafísica que lo constituye en sí mismo. La 
materia es principio de pasividad y de divisibilidad; por tanto, principio de 
espacialidad y de temporalidad. La forma es principio de unidad y de actividad. La 
experiencia y la razón conjuntamente nos 'obligan a admitir que en todo cuerpo 
hay esos dos principios; la razón que se aplica a la experiencia. Pues un mismo 
cuerpo presenta dos series opuestas de caracteres, y caracteres contrarios no 
pueden provenir de un mismo principio. Pero como es el mismo cuerpo el que 
presenta esos caracteres contrarios, no queda sino admitir que el cuerpo no es 
simple, sino compuesto. Lo mismo que un "cuerpo simple" desde el punto de vista 
químico no es simple desde el punto de vista físico, de igual modo ningún cuerpo 
es simple desde el punto de vista metafísico, sino compuesto de dos principios 
complementarios. Complementarios significa que son inseparables, no que sean 
seres. Absurdo sería creer que existen antes de estar unidos, o que cada uno de 
ellos puede existir en sí mismo. Si estas nociones aparecen extrañas es 
simplemente porque la imaginación suplanta a la inteligencia, o la física suplanta a 
la metafísica 

Por lo demás, cuanto precede se encamina menos a sostener una teoría 
cosmológica satisfactoria que a aportar otra teoría que no lo es, y que en Kant 
llega a viciar la noción de experiencia. 

3. Así que la experiencia no es un conjunto de percepciones unidas por un 
vínculo necesario, ni tampoco diversas percepciones sin unidad. Pero dicho esto, 
hay que confesar que la experiencia es dedifícil definición, porque reviste muy 
diversas formas y, además, el término se toma en sentidos muy diferentes. 
Aceptaríamos con agrado una fenomenología correcta. 

La idea directriz es que la experiencia —como todo conocimiento— debe 
definirse por su objeto. Pongamos, pues, que este objeto es, no exactamente lo 
singular, ni lo concreto, sino lo existente concreto y singular. La distinción es 


necesaria, ya que la imaginación y la memoria representan también objetos 


concretos. Pero esos objetos son inexistentes, y por esta razón se dudará mucho 
en llamar experiencia a una escena imaginada o rememorada. El privilegio de la 
experiencia es su valor existencial. 

Pero si no se hacen mayores precisiones, se identifica la experiencia con la 
intuición. Y esto puede acaecer, y es lo que todos hacen con bastante frecuencia. 
Sin embargo, los conceptos no son idénticos, y más valdría distinguir los dos 
conocimientos. Porque, además, si experiencia e intuición se identifican, se deja 
de percibir la profunda diferencia que hay entre "hacer una experiencia" y "tener 
experiencia", o, si se prefieren términos técnicos, entre el conocimiento 
experimental y el conocimiento experiencial. 

Diremos, pues, que la experiencia tiene por esencia, o por definición, un 
núcleo intuitivo, pero distinguiéndose de la intuición en los otros elementos que 
ella le añade y, consecuentemente, la experiencia es una síntesis. En efecto, la 
experiencia comporta memoria, imaginación e inteligencia. Separada de la 
memoria, la intuición no dejaría traza alguna en el espíritu en cuanto cesara su 
ejercicio, y no nos enriqueceríamos con ella. Varios recuerdos de una misma cosa 
engendran una clase de imagen, que nos gustaría llamar esquema, en el que las 
diversidades se desdibujan y las identidades se acusan. Y, en fin, que haya 
conceptos implicados en la experiencia parece también evidente, pues de otro 
modo no se tendría idea alguna de lo que se percibe. En este sentido —no 
kantiano—- es como podemos admitir las tres síntesis de la "deducción subjetiva", 
síntesis que Kant llama en su jerga: "síntesis de la aprehensión en la intuición", 
"síntesis de la reproducción en la imaginación", y "síntesis de la recognoscibilidad 
en el concepto". Para Kant se trata de factores a priori que unifican lo diverso de la 
intuición sensible, introduciendo en ellos un vínculo necesario. Para nosotros, se 
trata de una síntesis de elementos, salidos todos de la intuición sensible, a los que 
Kant llamaría, en consecuencia, empíricos. Kant objetaría que en ese caso no se 
obtendría ninguna necesidad, y que la unión sería subjetiva. Pero esto es lo que 
nosotros exactamente sostenemos: la experiencia no comporta necesidad, cuando 
menos otra distinta de la necesidad de hecho, y es subjetiva en sentido kantiano, 


lo que no significa que sea ilusoria o falsa, antes al contrario. 


A partir de ahí se pueden distinguir con bastante claridad el conocimiento 
experimental y el experiencial. La diferencia es primeramente una diferencia de 
finalidad. El primer conocimiento es teórico, es decir, orientado hacia el 
conocimiento y la ciencia; el segundo es práctico, es decir, orientado hacia la 
acción y la vida. Y diremos de paso que la experiencia vital de un "hombre de 
experiencia" carece de lugar en Kant, como tampoco en la filosofía moderna en 
general desde Descartes, y ello nos parece una grave laguna. 

El conocimiento experimental, tendente a la ciencia, elimina tanto como es 
posible la memoria y la imaginación, para poner directamente en relación la 
intención sensible y el concepto. El conocimiento experiencial, por el contrario, 
teniendo por meta la acción inmediata, queda en la medida de lo posible en el 
orden concreto: se desinteresa del concepto para privilegiar al ejercicio de la 
memoria y terminar en esquema. ¿Llega cada uno de esos conocimientos al final 
de su intención? No. El conocimiento experimental no puede eliminar la memoria, 
sin la cual la observación se reduciría a un presente puntual, ni siquiera elimina la 
imaginación, que le proporciona un esquema para llevar a buen término el acto 
mismo de experimentación. En el conocimiento experiencial, un concepto 
permanece siempre presente, pues siempre se tiene alguna idea de lo que se ve. 
La diferencia entre conocimiento experimental y conocimiento experiencial reside 
en la importancia de los elementos añadidos a la intuición, y esta importancia 
resulta a su vez del fin perseguido. 

Para Kant, que sigue a los empiristas ingleses, no hay más experiencia que 
la sensible; la cual se divide en dos especies: la experiencia externa, que se hace 
en el espacio; y la experiencia interna, que se hace en el tiempo. Son, en efecto, 
dos formas auténticas de experiencia. Como conviene caracterizarlas por su 
objeto, diremos que una contempla el mundo y la otra el yo. Son dos formas de 
experiencia esencialmente diferentes, pues yo no soy el mundo. Sin embargo, no 
carecen de relaciones. 

¿Acaso es la experiencia externa —como dice Kant— la condición de la 
experiencia interna (condición lógica, se entiende), condición de posibilidad? Kant 


argumenta que los fenómenos internos son dados en el tiempo, por tanto 


sucesivos, y que la percepción de una sucesión exige la percepción de un punto 
de referencia permanente, que sólo puede hallarse en el espacio, es decir, fuera 
de mí. Es ésta una idea interesante. Si todo fluye, no es posible percibir el flujo. 
Pero, además de que la tesis de Kant supone todo el kantismo, la tesis encuentra 
una seria objeción. Para percibir la duración, ¿es verdaderamente necesario 
disponer de un permanente absoluto, es decir, de un punto de referencia que no 
cambie en modo alguno? Parece que no. Un permanente relativo basta con 
creces, es decir, un punto de referencia que persiste en el cambio, que cambia por 
tanto, pero no a la misma velocidad que los fenómenos sucesivos. En ese caso, 
no habrá percepción absoluta de la sucesión, sino una percepción relativa, que 
será, en medio de todo, una percepción de la sucesión. Ahora bien, ese 
permanente se encuentra tanto dentro de mí como fuera, ni más ni menos. En mí, 
es precisamente el yo quien persiste desde el nacimiento hasta la muerte, 
cambiando lentamente; con relación al yo los estados psicológicos se suceden 
rápidamente. Fuera de mí, es el mundo, que también cambia, pero que ofrece 
puntos de referencia relativamente permanentes. 

Admitiremos, empero, sin esfuerzo, que la experiencia interna supone la 
externa. Y no porque tenga necesidad de un permanente, sino porque el hombre 
está "en el mundo", "dentro del mundo", y porque es natural y primariamente 
extravertido: por sus actos el hombre mira primero el mundo. Pero, inversamente, 
tan verdad es que la experiencia externa supone la interna, pues yo no puedo 
percibir las cosas a no ser que tenga conciencia de mis sensaciones: si pierdo 
conciencia el mundo se desvanece para mí. En consecuencia, el mundo y el yo 
son dados juntos en una experiencia global confusa, en cuyo seno la experiencia 
interna se diferencia de la externa por un desplazamiento de la atención. 

Ahora habría que hacer ciertas reservas sobre la reducción de la 
experiencia interna a la intuición sensible y sobre el nombre mismo de "sentido 
interno". "Conciencia empírica" le iría mejor. Pues la experiencia interna es 
ciertamente sensible por una parte, pero, ¿es tan sólo sensible? Dicho de otro 
modo, ¿no hay una conciencia intelectual? Por ésta no entendemos la conciencia 


pura o trascendental de Kant (que no es una experiencia, que no es más que una 


forma vacía y un principio lógico de unidad); entendemos una experiencia interna, 
por tanto, una conciencia empírica de orden intelectual. La conciencia de sentir es 
sensible, pero la conciencia de pensar no lo es, porque entre sentir y pensar hay 
una diferencia de orden. Como la conciencia es una intuición, la presente cuestión 
engloba la de intuición intelectual, que sólo más tarde será tratada. En la espera, 
es preciso señalar desde ahora que reducir la conciencia al sentido interno 
equivale a negar implícitamente una cierta intuición intelectual. Ahora bien, la intui- 
ción intelectual —bajo esta forma al menos, como conciencia de pensar— nos 
parece un hecho de experiencia contra el que ninguna teoría puede mantenerse. 

El mismo Kant no puede evitarlo. Si se toma al pie de la letra la expresión 
de "sentido interno", nos encontraremos ante una alternativa cuyos dos términos 
son igualmente ruinosos. O bien habría que admitir que el pensamiento, y 
especialmente el juicio, son actos sensibles, para poder tener conciencia de ellos, 
pero entonces el entendimiento es reabsorbido en la sensibilidad y el sistema se 
derrumba. O bien habría que admitir que no tenemos conciencia de pensar ni de 
juzgar, ya que estos actos no son sensibles. Pero entonces no se da la ciencia ni 
la crítica para nadie; simplemente, no existen. 

A estas dos formas de experiencia, convendría añadir una tercera: la 
experiencia del otro, que participa de las dos precedentes sin confundirse con 
ellas, y que implica, además de las funciones comunes ya indicadas, un 
sentimiento específico de simpatía. Pues bien, que haya otros hombres además 
de Kant es lo que éste supone a lo largo de toda su crítica, sin examinar jamás 
cómo lo sabemos. Quizá, diría él, la pluralidad de sujetos está implicada en la 
noción misma de ciencia, ya que la ciencia se define por su validez universal para 
todo sujeto. En cuyo caso responderíamos que la noción kantiana de ciencia está 
pidiendo una justificación que no está dada. Aparece así que el idealismo no 
puede vivir más que de préstamos in-confesados e inconscientes, pedidos al 
realismo. 

Pero estamos todavía lejos de arreglar la cuenta. Es necesario, por lo 
menos, abrir algunas avenidas, aunque no entremos en ellas. Fuera de la 


experiencia científica, única por la que Kant se interesa, hay una experiencia 


estética cuyo objeto es lo bello, que es anterior al "juicio de gusto" del que trata la 
Crítica del juicio. ¿Dónde, cómo se produce? En la mayoría de los casos es 
sensible: contemplación de una obra artística o de una armonía de la naturaleza. 
Nunca es puramente exterior, pues la emoción sentida es parte suya integrante. 
Por el contrario, puede ser puramente interior, imaginando una obra antes de ser 
producida. Finalmente, no es siempre sensible, a veces es intelectual, si es verdad 
que el matemático encuentra belleza en los números o elegancia en una 
demostración, y el filósofo en ciertos palacios de ideas. 

Hay también una experiencia moral, cuyo objeto es él bien. No por cierto el 
Bien en sí, o ideal, sino la bondad (o la malicia) de actos concretos de la voluntad. 
Es una parte importante de lo que se llama comúnmente la conciencia moral. Y sin 
duda el sentimiento de la rectitud o de la culpabilidad de un acto sólo es posible 
merced a una idea al menos confusa de lo que es el bien. Ello no impide que esta 
experiencia sea específica. Aunque interna, no se confunde con la simple 
experiencia interna, esto es, laconciencia psicológica, porque tiene por objeto 
propio un valor. 

¿Existe una experiencia metafísica? Para nosotros, está fuera de discusión 
que la experiencia juega un papel esencial en metafísica. Pero, ¿hay una 
experiencia metafísica, es decir, una experiencia del ser? Eso está menos claro. 

Al menos una cosa es cierta: si una experiencia metafísica existe, no tiene 
por objeto el ser común, el ser abstracto del que trata la ciencia metafísica, sino el 
ser concreto existente. La filosofía contemporánea le ha encontrado cuatro 
especies: la angustia, la náusea, el fracaso y el compromiso. Quizá, en efecto, 
sean maneras de acercarse al ser; como su discusión sería muy larga, 
admitámoslo. Habría que añadir el cogito, del que podemos discutir su alcance, 
pero no su valor existencial. Y, sobre todo, habría que extender la noción de 
experiencia metafísica hasta englobar en ella la experiencia de cualquier cosa, 
estrictamente, porque todo es ser, lo mismo una piedrecita, que un recuerdo o un 
pensamiento. Si se consiente en definir la experiencia como una aprehensión de 
lo existente, toda experiencia es metafísica porque da el ser bajo su forma 


primera, el esse. Pero como la experiencia comporta varios aspectos, su aspecto 


metafísico puede pasar inadvertido. Si nos interesamos por lo que es dado, 
entramos en una vía que conduce a la ciencia. Si consideramos el hecho de que 
algo es dado, nos orientamos hacia la epistemología. Si, finalmente, nos 
interesamos por el hecho de que algo es, la experiencia se vuelve metafísica. 

Por eso, la experiencia metafísica no es específica, sino implicada en toda 
experiencia general del tipo que sea. Nada hay en ello, pensamos, que repugne a 
los principios de la crítica kantiana, ya que Kant enseña que la existencia es un 
dato de experiencia. Lo que Kant no podía admitir es que la metafísica sea una 
ciencia del ser, y, sobre todo, que esté fundada en la experiencia. Pero 
llamaremos a esta convicción su prejuicio racionalista. 

En fin, habría que decir algunas palabras sobre la experiencia mística, cuyo 
objeto es Dios. Aunque sólo fuera para situarla fuera de las perspectivas de la me- 
tafísica. Daremos como acordado que se encuentra en ciertos contemplativos; 
después de Bergson esto no debe ya suscitar dificultades. En todo caso, nos es 
imposible poner en duda el testimonio de los grandes místicos cristianos, Santa 
Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz. Dios ha "tocado" su alma, ellos han 
experimentado su presencia. "En esos felices momentos —dice Santa Teresa— el 
alma no puede dudar de que está en presencia de la Divinidad." ¿No es ésa, por 
excelencia, una experiencia metafísica? Sí y no. Es ciertamente una experiencia 
metafísica, porque su objeto es, si puede decirse, /o rnetafísico absoluto. Pero hay 
dos razones que prohíben integrarla en la metafísica. La primera es que esta 
experiencia es sobrenatural, lo que significa que ningún hombre puede llegar a 
ella con sus solas fuerzas, aunque se ponga en las condiciones morales y 
espirituales requeridas. Por consiguiente, para cualquier otro que un místico, la 
experiencia mística es un conocimiento de Dios, no intuitivo o experimental, ni 
siquiera demostrativo, sino fundado en el testimonio y, por tanto, en la autoridad 
de los testigos; en consecuencia, tiene que ver, no con el saber, sino con la creen- 
cia. La segunda razón es que la experiencia mística no se puede separar de la fe 
del místico: es una iluminación o un sabor de lo que él cree. Por consiguiente, 


trasciende el orden de la razón, en el que se aísla la metafísica. 


Il. LA FORMA 


Hay una gran diferencia entre el problema de los juicios a priori y el de las 
formas a priori. Para Kant, un juicio a priori sólo puede estar fundado en una forma 
a priori. Ahora bien, es ése un paralogismo bastante caracterizado. Un juicio 
puede ser a priori sin hallarse fundado en una forma a priori. Se pasa del sentido 
negativo: no fundado en la experiencia, al sentido positivo: derivado de la razón. 
En consecuencia, lo que hemos dicho de los juicios a priori en nada prejuzga 'lo 
que hay que decir de las formas a priori. Es necesario volver a tomar la cuestión 
ah ovo. 

1. Es cierto, como dice Kant, que sobre este tema la filosofía se encuentra 
cogida entre dos polos: el empirismo y el racionalismo, y estamos de acuerdo con 
él en declarar que se trata de dos escollos. Del lado empirista, nadie hay mejor 
que Hume, que representa un empirismo radical. Del lado racionalista, los 
sucesores de Kant lo han hecho mucho mejor que Wolff, y, a nuestros ojos, Hegel 
es "el más grande de todos los filósofos dogmáticos"”. No será, pues, inútil situar a 
Kant en un cuadro de conjunto esbozado a grandes trazos. 

Un cierto a priori parece ser inevitable, aunque no sea reconocido por aquel 
que vive en él: el sujeto cognoscente, su naturaleza, sus facultades. El más puro 
empirismo no puede prescindir de un espíritu que elabora el conocimiento, o, si se 
prefiere, de una conciencia en la que los fenómenos aparecen y donde se elabora 
el conocimiento. La conciencia tiene cuando menos una función de "teatro", según 
palabra de Renouvier, en el que los fenómenos aparecen y se organizan por 
asociación, memoria o hábito. Pero entonces, para el empirismo no hay a priori 
porque no hay conocimiento o representación a priori. Toda representación y todo 
juicio son empíricos. Ni el sujeto ni la naturaleza tienen leyes. 

Kant admite representaciones a priori. La unidad y la necesidad del 
conocimiento no pueden provenir de la experiencia; por tanto, estos caracteres 
derivan de la razón, que provee a priori la forma del conocimiento. Pero, con todo, 
eso es en su género un a priori mínimo, pues la forma está vacía; es la ex- 


periencia sola la que aporta la materia del conocimiento. 


El a priori formal puede extenderse hasta eliminar la materia del 
conocimiento, si no la experiencia. En ese caso, el conocimiento será enteramente 
construido por la actividad del espíritu. La experiencia no aporta nada de positivo, 
ningún dato, no es más que un choque sin contenido, choque del espíritu contra sí 
mismo, experiencia de sus límites. La experiencia es necesaria, sin embargo, para 
separar lo ideal de lo real. Podría decirse que afecta con un coeficiente de 
existencia a las representaciones que son a priori. 

En fin, forma y materia del conocimiento pueden ser a priori, y se elimina la 
experiencia. El espíritu construye ideas que, incluso en cuanto a su contenido, 
están originariamente en él. Nada proviene de la experiencia y la existencia es 
construida como todo lo demás. 

Parecería, pues, que Kant no admite más que un a priori mínimo, y que, 
comparado con sus sucesores, da prueba de una gran moderación. Por eso 
mismo su posición parece justa, porque no se puede negar que el sujeto tenga 
leyes del conocimiento, y que, por tanto, estas leyes sean innatas en él, 
pertenecientes a su misma estructura y, en fin, que esas leyes no se encuentren 
en lo que el sujeto conoce. 

Es exacto si nos atenemos a las declaraciones de Kant sobre la vacuidad 
de las formas, la adquisición de las representaciones y el innatismo de su funda- 
mento. Pero no es cierto, si consideramos —más allá de lo que él dice— el papel 
que hace jugar a la forma y la naturaleza misma que le atribuye. 

Porque, de hecho, la forma, en sus diferentes niveles, no está vacía, ni 
mucho menos. 

Las formas de la sensibilidad son un marco en el que las sensaciones 
pueden ser coordinadas. Admitamos que no hay nada dentro del marco, pero, ¿el 
mismo marco no es nada? Puede ser considerado, dice Kant, independientemente 
de toda sensación. Presentará por lo menos algo que considerar. Y así es en 
efecto. El marco es una intuición. La forma de la intuición (empírica) es una 
intuición (pura), es decir, una representación singular, pues tal es la definición kan- 
tiana de la intuición. Por lo demás, sin necesidad de largas exégesis y 


discusiones, está claro que el espacio y el tiempo ya son objetos a su manera. El 


mismo Kant está muy cerca de reconocerlo, cuando tiene necesidad de una 
materia a priori provista por la Estética a la Lógica. Esta materia a priori es preci- 
samente el espacio y el tiempo, de donde las partes han nacido. 

Los conceptos puros del entendimiento son los principios de unidad de las 
síntesis operadas por los juicios. Pero son representaciones de diversos tipos de 
unidad. Ello nos parece particularmente claro. La unidad, la pluralidad, la 
causalidad, la sustancia, ofrecen al espíritu "esencias" a contemplar, a definir si es 
posible; en todo caso, a analizar para extraer de ellas los "predicables", es decir, 
los conceptos derivados, y así constituir un sistema metafísico. 

La misma conciencia pura, en fin, vehículo de las categorías y principio de 
unidad, tiene todavía un contenido: yo pienso. No contiene nada de /o queyo 
pienso, y en este sentido está vacía, pero al menos contiene el hecho o el acto, no 
sólo del pensamiento, sino del sujeto pensante. 

La forma kantiana contiene ya, por tanto, mucho de materia, y para 
salvaguardarla en su pureza, habría que hacer el corte más atrás. Lo que está en 
juego es importante a largo plazo. En efecto, porque sus formas no están vacías 
de contenido, Kant es conducido muy lógicamente a la negación de todo cono- 
cimiento trascendental, es decir, que supere la esfera de la experiencia posible. El 
contenido de las formas es obstaculizante. Las imágenes empleadas por sus 
adversarios no carecen de valor: Kant usa gafas de vidrios coloreados que le 
impiden ver las cosas como son. Para que un conocimiento del ser sea posible, es 
menester que el espíritu esté verdaderamente vacío, y que el pensamiento se 
conforme a lo real, en lugar de imponerle sus formas. 

Pero cualesquiera que sean sus consecuencias, nosotros impugnaremos el 
carácter a priori de las formas kantianas en sus diferentes niveles, en razón de su 
contenido. Dejemos en reserva las formas de la sensibilidad. Para las categorías, 
estamos en muy cómoda situación, pues no se encuentra en la Crítica la más 
pequeña prueba de su aprioridad. Kant llama a esta prueba "deducción 
metafísica", y cree haberla aportado. Pero en esto se hace ilusiones. Kant ha te- 
nido siempre por evidente —-bajo la autoridad de Wolff— que los conceptos 


metafísicos son a priori. Su único cuidado es hacer de ellos un cuadro completo y 


sistemático, lo que —dicho sea de paso— nos parece vano y sin ningún interés. 

Para suplir su silencio, se podría adelantar que la deducción metafísica de 
las categorías está enteramente contenida en dos palabras: "unión necesaria", 
porque ni la unión ni la necesidad pueden provenir de la experiencia. Pero es 
bastante claro que este razonamiento es una petición de principio. ¿La expe- 
riencia no nos da más que un diverso? ¿La necesidad de la unión no puede 
resultar sino por aplicación de una categoría? Nada es tan poco seguro. Para 
asentar que la experiencia sólo nos da una pura diversidad, es necesario admitir 
ya que toda unión es a priori; y para fundar la necesidad de las leyes de la natura- 
leza en la necesidad de las categorías, hay que suponer que la necesidad no 
puede hallarse en las cosas. 

En lo tocante a la conciencia pura, que es por así decir la raíz de las 
categorías, hemos de decir que no es objeto de una deducción metafísica; se la 
descubre solamente en el decurso de la deducción trascendental. Ahora bien, es 
cierto que la conciencia pura es una pieza indispensable de la deducción trascen- 
dental. Pero la misma deducción trascendental no tiene más sentido que el pasar 
de una experiencia amorfa a una experiencia informada, y ninguna de esas 
nociones es aceptable. 

He aquí, pues, el problema que se nos plantea: ¿cómo concebir una forma 
a priori verdaderamente vacía de contenido? ¿Cómo guardar la forma y su 
aprioridad sin comprometer el conocimiento de lo real? Por no hablar de cosas en 
sí, ni de cosas tal como son en sí (lo que, como veremos, sería quizá pedir 
demasiado al espíritu humano), pero, ¿puede tenerse, al menos, un conocimiento 
de las cosas existentes en sí? 

Es preciso distinguir cuidadosamente dos especies de a priori: el a priori 
subjetivo o trascendental, y un a priori de otro tipo, que llamaremos metafísico. 

Por a priori metafísico, entendemos el conjunto de principios que hacen las 
cosas posibles, el conjunto de principios lógicamente requeridos para que una 
cosa sea lo que es, para que sea simplemente, y para que sea fal como es. Así, 
con esta perspectiva, nacen la mayoría de los conceptos que Kant llama 


categorías: la unidad y la pluralidad, la sustancia, la causalidad, la posibilidad, la 


existencia, la necesidad, y otras más, sin duda, que Kant no ha revelado. 

Consideremos, por ejemplo, la unidad. Gran verdad es, como dice Kant, 
que la unidad es condición de la objetividad. Pero, ¿por qué? No para unificar di- 
versas representaciones, sino, más radicalmente, para que haya alguna cosa que 
conocer. Como decía Leibniz: "lo que no es un ser no puede ser un ser”. El veía 
en esta proposición una identidad, porque los dos miembros sólo difieren por el 
acento. No estaba mal visto.” 

Nada, pues, hay de sorprendente en la siguiente declaración de Kant: "el 
orgulloso título de ontología debe ceder su lugar al título modesto de una analítica 
del entendimiento”. Como él ha transferido el a priori metafísico al a priori 
trascendental, aquí lo vuelve a encontrar con facilidad. 

Este tipo de a priori merecería una elucidación más profunda. En cuanto a 
su origen, los conceptos metafísicos deben ser denominados empíricos, si se usa 
el lenguaje kantiano, porque son abstraídos de la experiencia. Pero, ¿tiene la 
cuestión de origen tanta importancia en crítica? Y, sea lo que fuere, estos con- 
ceptos —siendo abstractos— fundan juicios necesarios y universales, por tanto a 
priori, como: "todo ser es uno", o "todo ser contingente es causado". No pueden 
ser dados en la experiencia bajo la forma abstracta y universal en que son 
pensados. Finalmente, son condición de experiencia, con anterioridad incluso al a 
priori trascendental. Porque, para que una cosa pueda ser dada o aparecer, es 
necesario que primeramente esté constituida. O inversamente, una cosa que no 
fuese conforme a las leyes metafísicas no sería objeto de una experiencia posible, 
porque no existiría. O más ampliamente, el a priori metafísicoes principio de 
cognoscibilidad de las cosas por ser principio del ser de las cosas. 

¿Puede acaso decirse que es una forma? No, por cierto; pues se sitúa del 
lado de la materia del conocimiento. El a priori metafísico encierra precisamente 
esta parte de materia o de contenido que Kant había integrado en sus categorías, 
y que les impedía ser puras formas. Diremos, pues, que el a priori metafísico es 
un a priori material. Las palabras no sufren por estar emparejadas, a no ser dentro 


de los límites del vocabulario kantiano, y aun así no sufren demasiado, ya que 
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Kant admite un diverso a priori, que sirve de materia a las categorías. Nuestra 
tesis es que sus categorías, en sí mismas, tienen una materia, y ha sido esta 
materia la que hemos intentado separar. 

Si eliminamos, pues, el a priori metafísico del a priori trascendental, ¿qué 
es lo que queda? El a priori trascendental es la condición del objeto como tal, es 
decir, de su aparición a un sujeto, o de la fenomenalidad de las cosas. Deriva, por 
tanto, de la naturaleza del sujeto por quien o en quien el objeto es conocido. En 
efecto, la estructura del sujeto determina a priori lo que puede aparecerle, o lo que 
puede serle objetivado. En consecuencia, el a priori trascendental es también, y al 
mismo tiempo, lo que en el objeto resulta de la estructura del sujeto. 

Ahora bien, sin avanzar mucho, se puede asentar que el a priori 
trascendental es siempre una limitación, porque el hombre no es creador de las 
cosas, Pero también, de que el a priori sea subjetivo no se sigue que el 
conocimiento también lo sea. La limitación viene del sujeto, pero lo que está 
contenido en este límite (esto es, el objeto) es la cosa misma. 

Por ejemplo, hay un a priori congénito del sentido de la vista, a saber: que 
su objeto sea coloreado. Una cosa sólo puede aparecer a la vista bajo el aspecto 
de un color, a condición, pues, de ser coloreada. Pero el color es de la cosa, no de 
la vista. 

Cada función de conocimiento determina así a priori lo que puede serle 
objeto. Se debe, pues, extender la noción de a priori más lejos de lo hecho por 
Kant. Así, cuando él escribe: "el gusto y el color no son condiciones necesarias 
bajo las cuales tan sólo los objetos puedan ser para nosotros objetos de los sen- 
tidos" (Crítica, t. I, 134, nota). Esto nos parece completamente falso. No son 
ciertamente condiciones generales de la sensibilidad, válidas para todos los sen- 
tidos exteriores sin distinción. Pero sí son condiciones especiales del gusto y de la 
vista. Hablando* a la manera de Kant, diremos que el sabor es la condición, bajo 
la cual sola una cosa puede llegar a ser para nosotros objeto del gusto; que el 
color es la condición, bajo la cual sola una cosa puede llegar a ser para nosotros 
objeto de la vista. Si una cosa no tiene ninguna cualidad sensible, si no es 


coloreada, ni odorante, ni sápida, ni sonora, ni resistente, es una cosa pura y 


simplemente imperceptible, y no puede llegar a ser objeto de los sentidos. 

Contra este punto, se podría objetar que este género de a priori pertenece, 
no al a priori trascendental, sino al a priori que hemos llamado metafísico. En el 
caso presente, por lo demás, mejor sería llamarlo a priori físico; pero, en fin, con 
todo, es metafísico' u ontológico en el sentido de que concierne al ser del objeto, y 
no a la estructura del sujeto. Hay algo de verdad en ello: para que el objeto sea 
visible, debe ser coloreado. Sin embargo, no se puede evitar poner esta condición 
ontológica en relación con la estructura propia del sentido, o, lo que viene a ser lo 
mismo, con sus leyes o sus exigencias. Porque lo visible sin duda es lo coloreado, 
pero es también y en primer lugar aquello que la vista es apta para percibir. La 
forma de un sentido es, por tanto —si asípuede decirse—, su ángulo de abertura 
sobre el mundo. La vista percibe el mundo como coloreado, y es incapaz de 
percibirlo como sonoro. Por eso, la forma de cada sentido es a la vez metafísica y 
trascendental. Quizá los dos a priori puedan distinguirse con bastante exactitud, 
diciendo que el metafísico es para la vista tal color, mientras que el trascendental 
es un color cualquiera o la coloración. Porque lo que existe siempre es tal color, y 
no un color cualquiera o la coloración, mientras que el sentido es indiferente a los 
colores, es apto para percibir cualquier color, con tal de que sea un color. 

Dicho esto, y para no ser arrastrados a demasiadas complicaciones, 
consideremos globalmente la sensibilidad» La forma del objeto sensible "en 
general", como diría Kant, forma que deriva de la estructura de la sensibilidad, es 
lo que hay de común en los objetos propios de los diferentes sentidos, tanto 
externos como internos. Ahora bien, esta forma común se reduce a la 
singularidad”, por lo menos, es lo único que nosotros encontramos. Es obvio que 
ahí también hay conjunción entre el a priori metafísico y el a priori trascendental. 
Pues la singularidad está en la cosa, es la cosa misma; pero también está exigida 
por la sensibilidad para que la cosa pueda llegar a ser su objeto. Podríamos, pues, 
distinguir los dos a priori diciendo que el a priori metafísico es el singular, y el a 
priori trascendental la singularidad. 

En el plano intelectual, dejaremos de lado al conocimiento reflejo, que 


hemos llamado conciencia intelectual, porque su forma también es la singularidad. 


Para el conocimiento intelectual directo, la forma a priori es el estado de 
abstracción, o la universalidad: un objeto sólo puede aparecer a la inteligencia — 
es decir, ser concebido— bajo su forma abstracta. Aquí, la aprioridad 
trascendental de la forma de universalidad no plantea dificultades. El a priori 
metafísico correspondiente es la posibilidad, pues una cosa no puede ser 
concebida a menos de ser posible. Pero la universalidad proviene únicamente de 
la inteligencia: que no puede concebir un objeto más que abstrayéndolo de lo 
singular y confiriéndole por ello mismo la forma de universalidad. 

En consecuencia, tomando las cosas por arriba, hemos encontrado” dos 
formas a priori: la singularidad, forma de la sensibilidad; y la universalidad, forma 
de la inteligencia. No se puede explicar este a priori. Kant tiene razón, nos parece, 
en no querer deducir o construir sus formas y sus categorías. Para el a priori que 
nosotros admitimos, hemos de decir que es un hecho primero en el orden 
epistemológico: el hombre está hecho así. Se ve con claridad que la diversidad de 
las funciones y su limitación provienen de la finitud del ser humano. Pero, en 
cuanto a saber por qué el hombre es finito (y justamente finito de esta manera: 
dotado de una sensibilidad que sólo puede conocer lo concreto, y de una 
inteligencia que sólo puede conocer lo abstracto), eso no puede ser deducido. Lo 
que quiere decir que el método de la epistemología es el análisis, y que la síntesis 
es una "dialéctica", como diría Kant, sólo generadora de una ilusión de saber. 

Una vez establecido esto, varias cuestiones se presentan. En primer lugar, 
la subjetividad de las formas ¿no conducirá, se quiera o no, a la subjetividad del 
conocimiento? Una subjetividad, sí; la subjetividad, no. En todo conocimiento hay 
una parte inevitable de subjetividad, lo cual puede expresarse por algunas 
proposiciones idénticas, y en el fondo por esta única proposición: "todo 
conocimiento humano es humano". Pero esto no es lo que se llama subjetivismo. 
La cuestión está en saber si podemos conocer otra cosa distinta de lo que hemos 
proyectado en el objeto. Ahora bien, puesto que las formas a priori están vacías, 
no son obstáculo y no impiden que aparezca lo real. La singularidad de lo sensible 
es una exigencia de la sensibilidad, pero lo singular que la sensibilidad percibe le 


es dado. El estado abstracto de la esencia es subjetivo, pero la esencia que tiene 


esta forma abstracta no lo es. 

De inmediato, surge una nueva cuestión: ¿no hay acaso un falso 
paralelismo entre la forma universal de la esencia y la forma singular del objeto 
sensible? En el concepto, la forma universal de la esencia viene de la inteligencia, 
está ya claro que la experiencia no da más que lo singular. Pero en la sensación, 
la forma singular de la cualidad ¿vendrá del sentido? Más bien parecería que 
viene de la cosa misma, singular; y que, por tanto, el estado singular parece a 
posteriori y él mismo objetivo. A lo que responderemos que, efectivamente, la 
forma singular de lo sensible es a posteriori; la impresión sensible es singular 
porque la cosa lo es. Pero que los sentidos no puedan percibir más que lo 
singular, eso viene de su constitución. El contenido singular es a posteriori, la 
forma de singularidad es a priori. 

Eso no soluciona todo. Puede preguntarse si las formas son 
verdaderamente a priori, pues apenas se puede discutir que sean descubiertas 
por la experiencia. En efecto, se conocen las funciones sólo por sus actos, y los 
actos por sus objetos, tanto para la inteligencia como para la sensibilidad, Por 
tanto, es la experiencia la que nos enseña que los sentidos recaen sobre lo 
concreto, y la inteligencia sobre lo abstracto. Ahora bien, según Kant, el a priori no 
puede ser conocido más que a priori, y esto parece evidente, en efecto, e incluso 
tautológico, porque sería contradictorio que el a priori —que no está dado por la 
experiencia— fuese dado por la experiencia. 

Sin embargo, las cosas no son tan simples. Kant se encuentra en la misma 
situación que nosotros, con la sola diferencia de que 61 no lo reconoce. ¿Cómo 
sabe Kant que el hombre está dotado de sensibilidad, entendimiento y razón; que 
tiene sentidos externos para percibir los fenómenos en él espacio, y un sentido 
interno que percibe los fenómenos en el tiempo; cómo sabe que el hombre piensa 
por conceptos y juzga de doce maneras, ni más ni menos? Todo eso son hechos. 

La solución de la aporía es quizá la siguiente: a partir de la experiencia se 
desprenden las esencias, y se pasa así al plano del a priori. Está en la esencia de 
la sensibilidad percibir lo concreto; está en la esencia de la inteligencia concebir lo 


abstracto. En consecuencia, la aprioridad de la forma es conocida a priori, y no 


puede serlo de otro modo. O digamos aún que el a priori como tal no es dado por 
la experiencia, es percibido por la inteligencia en la experiencia. Con lo dicho, no 
estamos lejos de Kant, pues él nunca pensó que el a priori pudiera ser conocido 
directamente sin pasar por un análisis de la experiencia. Antes al contrario, es por 
el análisis de la experiencia como él encuentra una materia y una forma. Después 
de ello, se puede ciertamente considerar la forma sola, pero esto es para nosotros 
lo propio de la inteligencia. 

De donde sigue una nueva pregunta: si se puede considerar la forma de 
singularidad y la forma de universalidad haciendo abstracción de toda materia, 
¿acaso no son esas formas todavía —se quiera o no— un objeto como las formas 
kantianas? Nosotros nos habíamos preciado de llegar a formas verdaderamente 
vacías, ¿lo hemos verdaderamente logrado? Se puede sin duda alguna considerar 
la forma de singularidad separada de lo que es singular, la forma de universalidad 
aparte de lo que es universal. Por tanto, las formas ofrecen un objeto a la 
inteligencia. Esto es muy verdadero. Todo lo que se puede pensar es en cierta 
manera objeto de pensamiento, incluso la nada. Pero si las formas de Kant están 
vacías de contenido hasta cierto punto, las formas que nosotros hemos 
encontrado lo están hasta un punto ulterior, e incluso hasta un punto límite. Estas 
formas tienen —si podemos expresarnos así— el máximo de vacuidad, pues más 
allá ni siquiera habría forma. 

¿Cuál es, ahora, la relación de las formas con la experiencia? Es muy 
simple, y no hay necesidad de una deducción trascendental para determinarlo. La 
forma de singularidad es condición de la experiencia elemental, es decir, de la 
intuición sensible. Por eso mismo, la forma de singularidad es condición de la 
experiencia sintética, que se organiza en torno a una tal intuición. La forma de 
universalidad no es condición de la intuición sensible, pero es una de las con- 
diciones de la experiencia sintética, ya que ésta contiene siempre algún concepto 
de lo que es percibido. 

Finalmente, las precedentes consideraciones arrojan alguna luz sobre los 
juicios a priori, que son "objetivamente válidos" y constituyen el armazón del co- 


nocimiento científico. La posibilidad de tales juicios está fundada en el estado de 


abstracción, en el que el objeto está presente a la inteligencia. Es decir, que la 
forma intelectual es la única capaz de fundarlos; la forma sensible no lo es. No es 
posible, por tanto, admitir que las matemáticas en general, ni incluso la geometría 
en particular, puedan ser explicadas —como quiere Kant— por las formas a priori 
de la sensibilidad, Este punto quedará más esclarecido cuando hayamos 
examinado el estatuto crítico del espacio y del tiempo. Pero ya podemos señalar 
desde ahora que, incluso dentro de la perspectiva kantiana, la intuición sensible — 
aunque fuese pura— difícilmente puede fundar los juicios necesarios y 
universales. Porque una intuición para Kant es una representación singular. Las 
matemáticas construyen sus conceptos en la intuición, dice él. Pero no se puede 
construir en la intuición —objetamos nosotros— un triángulo "cualquiera". Lo 
construido siempre es tal triángulo singular. La intuición es indispensable para 
prestar un trampolín al pensamiento, pero no puede presentar o representar el 
objeto bajo la forma universal en que es pensado, forma que es indispensable 
para fundar un juicio universal. 

En cuanto a la forma de universalidad, como deriva de la estructura de la 
inteligencia humana, se puede admitir con Kant que esta estructura es la que 
explica en último análisis la aprioridad de los juicios. Y, una vez más, no' porque la 
inteligencia posea alguna ley especial de funcionamiento, pues las categorías 
pertenecen al a priori metafísico, y no al a priori trascendental. Lo que significa 
que se trata de leyes del ser, no de leyes de la inteligencia. Y es precisamente 
esta ausencia de toda categoría lo que permite a la inteligencia conformarse al ser 
y proferir juicios verdaderos. 

Sin embargo, queda que no todo a priori intelectual puede ser eliminado. Si 
se suprime la forma de universalidad, se suprime la aprioridad de los juicios. Esto 
es exactamente lo que hace Hume. Para refutarlo, no hay necesidad de pasarse a 
Kant, lo que sería caer de Caribdis en Scilla. Basta con mantener la forma de 
universalidad, único a priori intelectual. 

En fin, se comprende que los juicios a priori sean objetivamente válidos, y lo 
sean en un doble nivel. Son válidos, en primer lugar, en un plano ideal, porque 


expresan relaciones entre esencias. A este nivel son necesarios. Es lo que la 


tradición cartesiana llamaba las "verdades eternas". La expresión es mala, 
retórica, pero no debe dejarse perder la idea. Estas verdades son, si no 
propiamente eternas, al menos intemporales, independientes del momento en que 
son pensadas. De modo semejante, estas verdades son independientes del lugar, 
y, si se quiere proseguir el juego retórico, se las debería llamar no sólo eternas, 
sino ubicuas. Tal es el caso, por ejemplo, de los teoremas matemáticos, que son 
verdaderos hoy como ayer y como mañana, que son verdaderos en París, en 
Moscú o en Tokio. 

Por otra parte, los juicios a priori fundados en la forma de universalidad son 
válidos para todos los objetos que se hallan contenidos bajo el universal, hasta 
para los objetos singulares dados por la experiencia. Pero a este nivel, es 
indispensable hacer una reserva. Son válidos para los objetos singulares en la 
medida en que éstos realizan la esencia universal. Y ¿no la realizan siempre y 
necesariamente? Podría pensarse, en virtud del principio de identidad: "todo 
hombre es hombre". Sí, pero ningún hombre no es el hombre, ningún hombre 
realiza en su pureza la esencia "hombre". O, en otro terreno, la naturaleza rara 
vez presenta cuerpos puros; la industria debe refinarlos para que correspondan a 
su fórmula. O todavía se puede asentar audazmente, con Descartes, que ninguna 
línea recta es recta, que no se encuentra en la experiencia ninguna figura 
geométrica. Ello no es obstáculo para que las matemáticas sean válidas para los 
objetos de experiencia, precisamente en la medida en que lo singular realiza la 
esencia universal. Esta es la razón por la que el conocimiento del universal per- 
mite anticipar la experiencia, como dice Kant. Si se conocen las propiedades del 
triángulo, se pueden prever con seguridad las propiedades que tendrá tal o cual 
triángulo, a medida que nos vayan siendo dados. 

Dicho lo que antecede, dejaremos abiertamente formulada la cuestión 
suprema de la epistemología: ¿por qué hay inteligibilidad en lo sensible? Porque 
esta cuestión que se plantea la epistemología no puede responderla. Sólo la 


metafísica es capaz de hacerlo, y más precisamente la teología. 


II. ELINNATISMO DE LAS FORMAS 


No es posible tratar de las formas a priori kantianas sin hablar de su 
innatismo. A decir verdad, las nociones de a priori y de innatismo responden a 
puntos de vista diferentes, punto de vista trascendental para la primera, y 
psicológico para la segunda. De manera que Kant —que se sitúa en el punto 
de vista trascendental— debería lógicamente rehusar incluso contemplar el 
problema del innatismo. Pero no consigue mantenerse en el punto de vista por él 
descubierto, y se aventura a veces en el terreno psicológico, como se desprende 
de los textos inicialmente citados. En ese caso, Kant sigue a Leibniz pura y 
simplemente. Hace suya, bajo el nuevo nombre de "adquisición originaria", la 
teoría del innatismo virtual de las ideas. Eso significa que la representación de 
las formas a priori es adquirida, y no en acto originalmente en el espíritu, sino que la 
experiencia solamente juega en su adquisición el papel de ocasión y que su 
fundamento es innato. Si Kant, en numerosos pasajes, rechaza el innatismo 
como filosofía perezosa, lo hace porque reserva este nombre para la teoría del 
innatismo actual, que nadie jamás sostuvo, pero que la Escuela empirista presta 
a Descartes a causa de la desgraciada metáfora del "tesoro": "yo las saco en 
cierto modo del tesoro de mi espíritu"; lo que permite pensar que las ideas están 
completamente preparadas y completamente formadas en el espíritu. Pero, en 
realidad, Kant recoge la teoría del innatismo virtual de Leibniz, que era ya la de 
Descartes, dado que, después de las explicaciones aportadas por este último, las 
ideas están innatas en el espíritu, lo mismo que la generosidad es innata en 


ciertas familias. 


1. Estamos, pues, conducidos, por la fuerza de las cosas, a comentar 
también nosotros el nisi ipse intellectus de Leibniz: "nada hay en la inteligencia 


que no venga de los sentidos, a no ser la misma inteligencia". 


Ahora bien, a primera vista, nada parece tan evidente como poner el 
innatismo de la inteligencia en ella misma. Y tiene razón Kant al extender la idea a 
la sensibilidad, pues se puede afirmar con tanta razón que ella es, como la 
inteligencia, innata en sí misma. Por consiguiente, las formas inherentes a estas 


facultades (el espacio y el tiempo para la sensibilidad, las categorías para el 


entendimiento) son innatas en cuanto a su fundamento; el espíritu las extrae de su 
propio fondo, como decía Leibniz con ocasión de la experiencia. La adquisición 
originaria es, por tanto, la única teoría psicológica que pueda ser acogida por el 


idealismo trascendental. 


Pero hay dos puntos débiles en esta teoría. Y en primer lugar, éste. Si es 
evidente que la inteligencia es innata, no lo es que sea innata en sí misma. Que 
las facultades sean innatas es una especie de proposición analítica: forman parte 
de la naturaleza humana, y pueden ser cultivadas cuando se tienen, pero no 
adquirirlas cuando se carece de ellas. Que las facultades sean innatas en sí 
mismas es un asunto muy distinto. Eso significa que contienen —cuando menos 
en principio, es decir, en germen— ciertas ideas, conceptos o representaciones: el 
concepto de espacio, por ejemplo, o el concepto de causalidad. Ahora bien, eso 
no es evidente en manera alguna. Kant, por lo demás, se percata muy bien de 
ello, ya que se ocupa en demostrar la aprioridad de las formas sensibles, en una 
prueba que él llama "exposición metafísica". La misma demostración se impondría 
para los conceptos puros del entendimiento, pero esta vez no se esfuerza en 
aducirla. Se preocupa en constituir una tabla sistemática y completa de los 


conceptos puros, mas no prueba su aprioridad. 


En cualquier caso, nada nos obliga a admitir que el espíritu contiene en 
germen las ideas, antes de que nos sea probado. Por el contrario, los hechos 
muestran más bien que toda la materia del conocimiento proviene de la 


experiencia. 


Lo que se puede admitir sin la menor dificultad es que la conciencia nos da 
buen número de nociones, que los sentidos (externos) no pueden suministrar, a 
saber: las nociones de todo lo concerniente a la vida psicológica, o, como algunos 
dicen, a "la vida interior". Así sucede con las nociones de sensación, pensamiento, 
juicio, etc. A esto llamaba Locke las "ideas de reflexión", por oposición a las "ideas 
de sensación". Y Leibniz creía —o al menos escribía— que no existe diferencia 
entre las ideas de reflexión y las ideas virtuales, de manera que Locke quedaba en 


la obligación de aceptarle lo esencial de su tesis. Pero lo que hacía expresarse así 


a Leibniz es, claramente, su tendencia conciliadora y su gusto por el sincretismo. 
Las ideas de reflexión no> están suministradas por los sentidos exteriores, esto es 
cierto? sino que son provistas por la experiencia interna, lo que viene a ser lo 
mismo en la cuestión presente que nos ocupa. Todo lo que puede decirse en favor 
de Leibniz es que el hombre tiene por naturaleza la facultad de sentir y de pensar, 
y que esas facultades no> provienen de la experiencia. Por consiguiente, los actos 
provienen de la espontaneidad interna del sujeto, y no de la experiencia. Pero en 
este caso se trata de su ser. Cuando de conocimiento se trata, la situación se 
invierte. Las facultades no son conocidas más que por sus actos, en virtud de un 
simple razonamiento, emparentado con aquel del médico de Moliere sobre la vir- 
tud dormitiva del opio, e igualmente incontrovertible. En cuanto a los actos, los 
conocemos por la experiencia. En consecuencia, Locke lleva la razón —aparte la 


desgraciada expresión de "ideas de reflexión"— y se equivoca Leibniz. 


La posición de Kant es más clara, y por eso mismo más débil. Kant estima 
que la lógica surte una enumeración completa de todos los actos de la razón, y 
que la lógica a su vez nada toma de la experiencia, toda vez que se ocupa 
exclusivamente de la forma del pensamiento. Ahora bien, es cierto que la lógica 
no se confunde con la psicología, porque no es el mismo su punto de vista. A decir 
verdad, no se puede admitir sin reservas la idea de una lógica formal —puramente 
formal, se entiende—,ya que no hay pensamiento vacío, y la lógica estudia las 
relaciones que pueden existir entre los objetos de pensamiento. Pero, justamente, 
la lógica no trata de describir y explicar los actos de pensamiento como lo hace la 
psicología, la lógica determina las relaciones que las cosas pensadas tienen en el 


pensamiento. 


Sin embargo, la lógica no puede desarrollarse sin recurrir a la experiencia. 
¿Cómo sabemos que pensamos, juzgamos y razonamos, y cómo sabemos lo que 
es un concepto, un juicio y un razonamiento? Por la conciencia. No existe otro 
medio. Si se consiente juguetear un poco con el vocabulario kantiano, se podría 
salir del aprieto introduciendo la noción de una experiencia no empírica del a priori 


Esta noción parece a primera vista escandalosa, pero se sostiene perfectamente y 


resulta incluso' indispensable. Porque, después de todo, aun en el sistema 
kantiano, es forzoso que exista alguna experiencia mental del conocimiento 
científico y de los juicios a priori que contiene. Lo único es que esta experiencia no 
es empírica, en el sentido de no ser sensible. Corresponde a lo que hemos 
llamado la conciencia intelectual, de la que no puede prescindir ninguna teoría del 


conocimiento. 


2. El otro punto débil de la teoría del innatismo virtual es la unión entre la 
forma (que es a priori) y la materia (que es empírica). La experiencia, dice Kant 
después de Leibniz, juega el papel de ocasión: ofrece al espíritu la ocasión de 
desplegar los conceptos que el espíritu contiene en germen. Es, en efecto, el 
único papel que la experiencia pueda jugar para con las ideas innatas virtuales. 
Pero la noción de causa ocasional es inconsistente. La ocasión no es causa por 
ningún título y de ninguna manera. Por una parte, el pensamiento no puede ser 
despertado por impresiones sensibles, ya que entre ellos se da una diferencia de 
orden. Y, por otra parte, cuando las formas son actualizadas, su aplicación a los 
fenómenos es estrictamente arbitraria, ya que los datos sensibles son amorfos por 
hipótesis. Veamos toda esto más de cerca, siguiendo' los diferentes niveles de la 


forma. 


Hay ya una seria dificultad en la aplicación de las formas a priori de la 
sensibilidad a las impresiones sensibles. Dificultad que fue señalada por los 
contemporáneos de Kant, a la que éste no respondió. Es ésta: ¿por qué ciertos 
fenómenos tienen figura de círculo y otros de cuadrado? Esto no puede explicarse 
por la materia, que es indiferente, ni por la forma, que también es indiferente. Si 
hay algo en las impresiones sensibles que exige tal figura con preferencia a tal 
otra, entonces es que la materia ya no es amorfa, sino espacial. El pensamiento 
de Kant es que el fundamento puede estar en la forma, cuando el espíritu 
construye sus conceptos en la intuición pura. Pero esto no nos hace avanzar nada 
en la cuestión, porque siempre queda sin explicación por qué el espíritu impone a 
los fenómenos una determinación con preferencia a otra. La elección es arbitraria: 


siendo la materia amorfa, las mismas impresiones pueden aparecer 


indiferentemente bajo la forma de un triángulo, que bajo la de un cuadrado. 


Y lo mismo sucede con el tiempo. Pues las impresiones no son temporales; 
es el espíritu quien les impone la forma de temporalidad, es decir, un orden de 
sucesión. El espíritu puede invertir, si no el curso del tiempo, sí, al menos, el orden 
de sucesión de las impresiones, sin que éstas eleven la menor protesta. Nada en 
las impresiones sensibles permite decir si A precede a B, o si B precede a A, o si 


A y B son simultáneas. 


A nivel de categorías, la dificultad es la misma. ¿Qué es lo que determina al 
entendimiento a aplicar una categoría con preferencia a otra? ¿A asentar un juicio 
universal más bien que particular, un juicio afirmativo más bien que negativo, un 
juicio categórico más bien que uno hipotético, etcétera? Siendo los fenómenos 
amorfos, pueden ser subsumidos bajo cualquier categoría. Y, con tal de que una 
categoría esté presente, el juicio será objetivo. Ahora bien, hay sin duda una parte 
de arbitrariedad en el juego del pensamiento. Con frecuencia puede presentarse el 
mismo juicio en forma afirmativa o negativa: "el hombre es mortal, el hombre no es 
inmortal"; en forma categórica o hipotética: "todo hombre es mortal, si X es 
hombre, es mortal"; todo depende de la utilidad que se persiga. Pero no siempre 
puede hacerse y, en todo caso, no se juega como se quiere con el universal, el 
particular y el singular. La materia del juicio es la que gobierna a la forma, no la 
forma la que gobierna a la materia, porque, tomada en sí misma, la forma sería 


indiferente. 


El principio supremo de la síntesis es la conciencia pura. La dificultad está 
en su unión con la conciencia empírica. Pues la conciencia pura es un principio 
lógico, O, mejor dicho, trascendental, no es psicológicamente consciente. Por 
tanto, es imposible saber cuándo un juicio está fundado en una categoría, o, 
digámoslo así, cuándo es categorial. El juicio es dado, supongámoslo 
caritativamente, extendiendo al plano intelectual la conciencia empírica, que en 
principio es sensible. Pero la categoría no lo es, puesto que consiste en un 
elemento trascendental. La categoría se halla implicada en el juicio, si éste es 


objetivo. ¿Pero es un juicio objetivo? Ahí está toda la cuestión. El juicio puede ser 


falso, aunque categorial. Puede ser subjetivo sin ser falso, y entonces no tiene 
necesidad de categoría. Así, la conciencia pura explica quizá cómo un juicio 
puede ser objetivo, pero no permite saber sí un juicio es objetivo. Aquello de lo 
que yo tengo conciencia psicológicamente es tan sólo de que yo emito un juicio, 


fundándome ya en su evidencia, ya en una demostración.*? 


Esas dificultades no son, en conjunto, más que la forma kantiana de la 
dificultad general del innatismo: es imposible saber si las ideas que yo extraigo de 
mi propio fondo corresponden a la realidad. Para salir del paso, apenas quedan 
dos vías. O se abandona el innatismo, y toda la materia del conocimiento deriva 
de la experiencia. O se lleva el innatismo hasta el absoluto, suprimiendo toda 
materia empírica. Nosotros optamos por la primera solución. Kant estimaría sin 
duda alguna que eso es volver al empirismo y hacer imposibles los juicios a priori. 
Pero es porque él mismo tiene una concepción totalmente empírica de la 
abstracción. En la Crítica esta concepción sub-yace y apenas aparece. Pero en la 
Disertación de 1770 queda claramente explicitada. Un concepto empírico 
permanece sensible (sensitivus), dice Kant, cualquiera que sea su grado* de 
abstracción y de generalidad, en razón de su origen. Un concepto intelectual (intel- 
lectuáíis) no puede por tanto ser abstraído de lo sensible, hace abstracción de lo 


sensible, lo que es completamente diferente, es abstrahens, y no abstractus (Il, 5 
y 6). 


El "concepto sensible" de Kant no es otra cosa que la "idea" de los 
empiristas ingleses: es una representación no sólo de origen empírico, sino 
verdaderamente sensible, porque su objeto es concreto. La idea es llamada 
abstracta cuando representa aparte un carácter ligado a otros en la experiencia, 
como la blancura, o, mejor aún, un signo sensible que designa una muchedumbre 


de individuos. 


Nosotros estamos dispuestos a denominar empírico, en razón de su origen, 


a todo concepto abstracto (abstractus), es decir, a todo concepto, porque no hay 
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otros. Pero llamar sensible a un concepto abstracto nos parece una contradicción 
en los términos. Si una representación es sensible, es una sensación o una 
imagen, y su objeto es concreto. Si la representación es abstracta, ya no es 
sensible, pues por poco que se abstraiga, lo que es como decir por poco que se 
generalice, se trasciende el plano de la experiencia, donde sólo encontramos lo 
singular. La blancura es una abstracción, el triángulo, el hombre, son abstraccio- 


nes que no son dadas por la experiencia, y que son insensibles. 


La abstracción no empírica es esta operación que los empiristas declaran 
imposible y que, sin embargo, todo el mundo hace. "Yo no puedo representarme 
un hombre que no sea grande, ni pequeño, ni blanco, ni negro, y que sea todo eso 
a la vez." Así hablaba más o menos Berkeley, y Hume estima que él ha dicho todo 
lo esencial sobre la cuestión. Excelente polémica que se sirve de medios simples 
y probados: para abatir al adversario, basta con traducir su doctrina en tales 
términos que llegue a ser manifiestamente absurda. Pues ni que decir tiene que 
no puede representarse un hombre sin caracteres individuales. Representarse un 
hombre es percibirlo o imaginarlo, y lo imaginario es singular como lo percibido, 
aunque sea simplificado y esquematizado. El concepto no representa ni un 
hombre, ni todos los hombres, no representa incluso ningún hombre, sino el 


hombre, es decir, lo que la inteligencia concibe como constituyendo su esencia. 


Utilizando de nuevo los términos de Kant, asentaremos, pues, las 


siguientes tesis: 


1. Todo concepto es empírico en cuanto al origen de su contenido; lo que 
significa que todo lo que se piensa es sacado de la experiencia, que nada de con- 


cebido es innato, ni actual ni originariamente. 


2.” Ningún concepto es sensible, ni en cuanto a su contenido, ni en cuanto 
a su naturaleza; es un error grosero y característico del empirismo inglés confundir 


el concepto con la imagen. 


3.” Todo concepto es intelectual, tanto en su naturaleza como en su 


contenido. Como acto, el concepto no proviene de los sentidos, ni de la imagina- 
ción, sino de la inteligencia. Como contenido, no representa nada de sensible, sino 


una esencia abstracta que es in-sensible. 


4. Todo concepto es abstrayente (abstrahens) porque es abstracto 
(abstractus). Hace abstracción de los caracteres singulares y de la misma 
existencia de las cosas sensibles, precisamente porque él es abstracto. La 
oposición entre abstrahens y abstractus no es, en el fondo, más que una manera 


de expresar la teoría del innatismo virtual. 


Con mayor brevedad, en fin, basta con afirmar que el concepto es abstraído 
de la experiencia. Su origen empírico es indeleble, ya que, por abstracto que sea 
el concepto, es abstraído de la experiencia. Pero no se encierra en la experiencia, 


la trasciende, puesto que es abstraído de la experiencia. 


CAPÍTULO IV 
EL IDEALISMO TRASCENDENTAL 


Que el espacio y el tiempo sean formas a priori de la sensibilidad, es la tesis 
fundamental del idealismo trascendental. En efecto, Kant define así el idealismo 
trascendental: "la doctrina según la cual los contemplamos (todos los fenómenos) 
en su semejanza como simples representaciones y no como cosas en sí mismas, 
teoría que no hace del tiempo y del espacio más que formas sensibles de nuestra 
intuición y no determinaciones dadas por sí mismas o condiciones de objetos 
consideradas como cosas en sí" (Crítica, Bergua, t. Il, 60). Los dos miembros de la 
frase deben ser invertidos: porque el espacio y el tiempo son formas de la 
sensibilidad, los fenómenos que se sitúan en ellos son simples representaciones. 
El idealismo trascendental es, por tanto, establecido y demostrado desde la 
Estética, aunque sólo sea definido en el decurso de la Dialéctica: "Hemos probado 
suficientemente en la Estética trascendental que todo lo que es intuido en el 
espacio o en el tiempo —por consiguiente, todos los objetos de una experiencia 
posible para nosotros— no es otra cosa que fenómenos, es decir, simples 
representaciones que mientras nosotros las representamos como seres 
extendidos o series de cambio, no tienen fuera de nuestro pensamiento existencia 
fundada en sí" (Crítica, Bergua, t. Il, 153). 

Para tener una idea justa del idealismo trascendental habría que añadir en 
seguida que no niega, sino, al contrario, supone la realidad de cosas en sí como 
fundamento de los fenómenos; que se opone al "realismo trascendental", que 
considera el espacio y el tiempo "como algo dado en sí independientemente de 
nuestra sensibilidad", y los fenómenos como cosas en sí; que se opone al 
"idealismo empírico", o idealismo propiamente dicho, para el que los cuerpos en el 
espacio son puras apariencias; que, finalmente, el idealismo trascendental implica 
por el contrario un "realismo empírico", según el cual los cuerpos existen 


realmente en el espacio comió fenómenos inmediatamente percibidos. 


Pero todo eso es el desarrollo de la teoría. Su esencia está contenida en su 
definición, y su fundamento se establece en la Estética. Por tanto, el punto esen- 
cial por discutir es la "exposición metafísica” de los conceptos de espacio y 
tiempo, ya que esta exposición es precisamente la prueba de que son formas a 
priori de la sensibilidad. Pero, como siempre, los puntos previos, preámbulos y 
presupuestos tienen tanta importancia, y quizá más, que la misma prueba. 

l. LOS PUNTOS PREVIOS 

En el parágrafo que lleva por título "Sobre el espacio, Exposición metafísica 
de este concepto", el orden de ideas es el siguiente: se encuentra, en primer lugar, 
una tesis que nosotros de grado llamaríamos el paralelismo entre el espacio y el 
tiempo; luego viene una cuestión que concierne a su naturaleza. 

1. La tesis de Kant es que el espacio es propio del sentido externo, y el 
tiempo, del sentido interno. "Por medio del sentido externo nos representamos ob- 
jetos como fuera de nosotros y todos ellos en el espacio." "Todo lo que pertenece 
a las determinaciones internas es representado en relaciones de tiempo." 
"Exteriormente no puede el tiempo ser intuido, ni tampoco el espacio como algo en 
nosotros" (Crítica, t 1, 122). 

Eso es lo que nosotros llamamos el paralelismo de las formas, y la cuestión 
que se presenta es saber a qué título- se establece este paralelismo. Kant no dice 
nada más que esas afirmaciones netas. Sin duda no ve en ellas ninguna dificultad, 
mientras nosotros vemos ahí dificultades serias. Históricamente la tesis deriva de 
Locke, que decía, con su lenguaje empirista, que el espacio es una idea de 
sensación, y el tiempo, una idea de reflexión, lo que significa que la idea de 
espacio viene de la experiencia externa, y la de tiempo, de la experiencia interna. 
De Locke la tesis pasó a Berkeley y después a Hume. Es obvio que para los 
empiristas ingleses, todo eso son hechos. ¿Piensa Kant de igual manera? 

A decir verdad, nada sabemos de ello, pero quizá casi no pueda ser otra 
cosa. La única certeza que poseemos es que para Kant la extensión está incluida 
en el concepto de cuerpo, ya que el siguiente juicio: "todos los cuerpos son 
extensos" es dado como ejemplo de juicio analítico. En el trasfondo de su pensa- 


miento, existe ciertamente la distinción cartesiana de dos sustancias, una de ellas 


extensa, y la otra no. Pero no se va muy lejos jugando con los conceptos, pues 
nada nos permite afirmar que la sustancia extensa es intemporal, ni que la 
sustancia inextensa es temporal. Por lo demás, la cuestión concierne más a la 
experiencia que a la naturaleza de las cosas. 

No hay más que dos soluciones: o se admite que la crítica se fundamenta 
en algunos hechos, o se toman como definiciones las afirmaciones de Kant. 

La primera hipótesis no nos sorprende en modo alguno, pero disloca 
gravemente las intenciones de Kant; porque tratándose de hechos, no pueden, se- 
gún sus principios, fundamentar juicios universales y necesarios. Las bases de la 
crítica son, entonces, contingentes y se reducen a esto: en la medida en que 
hayamos podido constatarlo, el espacio se percibe exteriormente, y el tiempo, 
interiormente. Los empiristas no iban más lejos. Pero si se establece que el es- 
pacio no puede ser percibido interiormente, ni el tiempo exteriormente, se rebasa 
la experiencia, y hay entonces "elevación arbitraria del valor" y "supuesta 
generalidad", como dice Kant. 

La segunda hipótesis encaja mejor con las líneas generales de la crítica 
kantiana, pero de ninguna manera resuelve la dificultad. Llamo sentido externo al 
que presenta sus objetos en el espacio, y sentido interno al que los presenta en el 
tiempo. Muy bien. Pero si ésas son definiciones nominales, son arbitrarias, y en 
nada se está obligado de aceptarlas. Si ésas son definiciones reales, expresan 
hechos, y se regresa a la hipótesis precedente. 

Examinemos, pues, los hechos. Admitimos sin discusión que los sentidos 
externos perciben fenómenos espaciales, y el sentido interno, fenómenos 
temporales. Lo que negamos es la exclusividad. 

"El tiempo no puede ser intuido exteriormente", dice Kant. Y ¿por qué no? 
¡El sentido del oído es mucho más temporal que espacial. No da más que una 
vaga indicación sobre la dirección y la distancia de la fuente del sonido, a menudo 
incluso no da ninguna de ellas. Su espacialidad sería más bien del orden de la 
voluminosidad. Por el contrario, da una impresión muy viva y clara del paso del 
tiempo, sobre todo si el sonido es modulado, y mejor aún, ritmado. 


Para la vista, la proporción es inversa. Sus datos son mucho más 


espaciales que temporales, y no puede dudarse de que Kant piensa en la vista 
cuando habla del sentido externo que nos presenta objetos colocados todos juntos 
en el espacio. Y, sin embargo, la vista da también a su manera la temporalidad: 
especialmente como velocidad de desplazamiento de un móvil con relación a 
puntos de referencia, más ampliamente como cambios de formas y colores, como 
alternancia del día y de la noche, etc. 

Para ser exactos, habría que añadir dos observaciones. En primer lugar, los 
sentidos —internos o externos— por sí solos no dan la temporalidad. Se requiere 
la memoria para hacer posible la percepción de fenómenos sucesivos como tales. 
Pero este punto puede marginarse aquí, pues es requerida igualmente la memoria 
por los sentidos externos y por el sentido interno, de manera que su intervención 
no permite diferenciar los dos campos. 

La segunda precisión por aportar es que cada sentido externo tiene su 
espacialidad y temporalidad propias. El espacio visual no es idéntico al espacio 
táctil, ni el tiempo visual al tiempo sonoro. Se podría sin duda decir que, cualquiera 
que sea el sentido considerado, si hay espacialidad, hay extensión y localización; 
si hay temporalidad, hay duración y sucesión. Es verdad, pero al no retener más 
que lo común de los datos de los diferentes sentidos, se ha pasado de lo concreto 
a lo abstracto, de la sensación al concepto. 

Ahora bien, ¿no puede el espacio ser intuido interiormente? En primer 
lugar, se podría decir que la simple distinción entre sentido externo y sentido 
intemo, entre "fuera de nosotros" y "en nosotros", ya es espacial; que la segunda 
expresión es tan espacial como la primera, y, en consecuencia, que es incon- 
gruente negar después la espacialidad del sentido interno. Sin embargo, no 
adoptaremos esa objeción, pues se podría responder con todo derecho que la 
expresión de sentido interno es metafórica, mientras que la de sentido externo es 
propia. Resulta casi imposible evitar las metáforas espaciales hablando de 
realidades no espaciales, y basta estar prevenido para no dejarse engañar por las 
palabras. 

Lo que Kant llama sentido interno es la conciencia sensible. Si se tratara de 


la conciencia intelectual, estaríamos plenamente dispuestos a reconocer su a-es- 


pacialidad. Y si se tratase de esta especie de tacto interior al cuerpo, que ahora se 
denomina cenestesia o kinestesia, nos sería fácil sostener su espacialidad. Por 
tanto, la cuestión concierne solamente a los fenómenos psíquicos de orden 
sensible. ¿Acaso no son estos fenómenos en manera alguna espaciales? 

Ciertamente su espacio no es el mismo que el de la vista, pero quizá exista 
una espacialidad confusa de lo psíquico. Y, en efecto, parece ser así. Para la vida 
afectiva es particularmente evidente: está tan ligada al cuerpo que participa de su 
espacialidad. Una tristeza que no estremece hasta las entrañas no es muy 
profunda. Una emoción que no oprime la garganta no es muy viva. Pero, ¿al 
menos, no son a-espaciales los actos representativos? Una vez más, se trata de 
representaciones sensibles, es decir, de sensaciones. Ahora bien, quizá no hay 
que olvidar, aun en crítica, el hecho elemental de que los sentidos tienen un 
órgano. No se reducen a él, cierto, pero son inseparables de él, y no se puede 
"hacer abstracción" de los órganos cuando se habla de los sentidos. Por consi- 
guiente, las sensaciones guardan una relación con el órgano material extenso, y la 
conciencia de las sensaciones es conciencia del acto de un órgano. Ver, oír, tocar, 
gustar, son actos localizados, y la conciencia de ver, de oír, de tocar, está 
vinculada a la espacialidad del cuerpo propio. Kant diría ciertamente que ese 
género de consideraciones no es de orden crítico, sino de orden antropológico. Es 
posible, pero si la crítica se apoya en ciertos hechos, tiene el deber de aceptarlos 
tal como son. 

De estas observaciones resulta que, aunque el espacio y el tiempo son 
formas a priori de la sensibilidad, no se les puede repartir según la moda kantiana: 
ambos son formas de dos sentidos. Además, Kant no pondría ninguna dificultad 
en admitir que los fenómenos externos están en el tiempo. En efecto, todo 
fenómeno es una representación sensible; ahora bien, toda representación 
sensible es una modificación del sentido interno cuya forma es el tiempo; luego 
todo fenómeno está en el tiempo. Pero eso es una consecuencia de la teoría, 
cuando nosotros lo que examinamos son sus presupuestos. Y Kant rechazaría de 
plano que los fenómenos internos son espaciales. 


Ahora bien, lo que hemos querido mostrar es simplemente que su punto de 


partida es falso: todos los sentidos, cada uno a su manera, son espacio-tempo- 
rales. Las consecuencias llegan lejos. No sólo, y de manera general, toda la 
economía de la Crítica se halla comprometida —lo que no tiene gran importan- 
cia—, sino que se derrumban dos de sus pilares, lo que es más desagradable: por 
un lado, la teoría del esquematismo; y por otro, la refutación del idealismo. Porque 
el esquematismo supone que el tiempo es la forma del sentido interno, y por ende 
la forma de toda representación. Y la refutación del idealismo está toda ella 
fundada en la admisión de que la experiencia interna se hace en el tiempo, donde 
nada hay de permanente, y la experiencia externa, en el espacio, donde se 
encuentra la materia como fenómeno permanente. 

2. "¿Qué son el espacio y el tiempo? ¿Se trata de seres reales...?" Está 
claro que para Kant la segunda cuestión no hace más que explicitar la primera. 
Por eso va a desvivirse por determinar el tipo de existencia de una cosa que no ha 
definido; es proceder contra el sentido común. 

Para avanzar con alguna seguridad, habría que responder a la primera 
cuestión: qué son el espacio y el tiempo, antes de indagar sí se trata de seres 
reales. Ahora bien, es imposible hallar en la Crítica la menor definición del espacio 
y del tiempo. Está presupuesta por doquier, pero en ningún lugar está formulada. 

Lo que resalta de las indicaciones espigadas aquí y allá es que Kant 
contempla el espacio como es concebido por un geómetra (euclidiano), algo como 
una magnitud infinita, continua, homogénea, de tres dimensiones, cuyos 
elementos coexisten. Pero le añade un rasgo que procede directamente de 
Newton, que no interesa en modo alguno al geómetra, sino tan sólo al físico, a 
saber: que el espacio es un medio en el que todos los cuerpos están contenidos, y 
que es condición de su posibilidad, lo que significa que el espacio es anterior 
lógicamente a los cuerpos. De la misma manera es tratado el tiempo, pues el 
paralelismo se prolonga hasta ahí. El tiempo kantiano es el de la mecánica clásica: 
una magnitud infinita, continua, homogénea, de una dimensión, cuyas partes son 
sucesivas, y que es condición de posibilidad de todo movimiento. 

Ahora bien, nos tememos que así se presenten mal las cosas y se 


confundan los planos. Sería interesante, pensamos, distinguir tres planos: 


concreto, imaginario y abstracto. 

Mejor sería llamar al espacio concreto, extensión, Oo, si se quiere, 
espacialidad. En primer lugar, es la extensión propia de cada cuerpo considerado 
aisladamente, el hecho de tener partes yuxtapuestas que tienen entre sí 
relaciones de situación y de distancia. Después, es la extensión de un grupo de 
cuerpos arbitrariamente considerado. En fin, es la extensión del universo, 
considerado como el conjunto de los cuerpos que nos son dados. Este pasaje, de 
un cuerpo a un grupo de cuerpos y al conjunto de cuerpos, nada tiene de común 
con un proceso de abstracción, pues no se puede verdaderamente decir que un 
grupo es más abstracto que un individuo, ni que el conjunto es más abstracto que 
un grupo. Se permanece en el mismo plano, el plano concreto. En cuanto a decir 
que el individuo es abstracto con relación al conjunto porque es considerado 
aparte, es lenguaje hegeliano salido del empirismo, que pervierte las nociones. 
Este espacio concreto de tres dimensiones es el espacio euclídeo, único que 
corresponde a nuestra experiencia. Pero es finito, porque nuestro universo —es 
decir, el universo tal como nos es dado por la experiencia— no es ciertamente 
infinito. 

El espacio imaginario es intermedio entre el concreto y el abstracto. Es un 
espacio concreto, pero considerado en sí mismo —si puede hablarse así—, esto 
es, sin ningún cuerpo, determinado por líneas y figuras imaginadas. En efecto, no 
se puede representar —imaginar— un espacio vacío infinito. Pero se puede muy 
bien, y lo hace cualquier geómetra, imaginar figuras sin soporte material, que no 
son por ello menos individuales. De la misma manera que no es posible trazar en 
el encerado un triángulo "cualquiera", tampoco es posible imaginarlo. Pero se 
puede muy bien imaginar un triángulo determinado sin soporte material, y hacerlo 
a priori, al menos relativamente, en el sentido de que la figura es construida a 
partir del concepto, y no partiendo de la experiencia. 

Aquí encaja un pequeño problema más psicológico que crítico. Kant dice en 
algún lugar: "si quiero representarme una línea, es necesario que la trace". Cuanto 
nos es dado verlo, eso no corresponde a la actividad real del espíritu. Kant calca 


con demasiada estrechez la construcción imaginaria sobre la construcción 


material. Si quiero darme una línea en el encerado, tengo efectivamente que 
trazarla. Pero si quiero imaginarla, no me represento una mano que la trace, ni 
una línea que se traza por sí sola, me la doy por entero y de una vez. 

Finalmente, el espacio abstracto es el espacio de que habla Kant, 
concebido como un medio infinito; infinito sólo en el sentido de que se sabe que 
puede prolongarse, o de que puede ser dividida una recta indefinidamente. Es el 
medio en que pueden comenzar a ser las líneas y figuras cuando se las define. 
Pero, ¿se trata en verdad de un medio donde se colocan los cuerpos y la 


condición de su posibilidad? 


La relación del espacio geométrico con los cuerpos pertenece a la física. El 
rasgo genial que tuvo Descartes fue haber presentido que la física es una geo- 
metría, aunque la física geométrica de ningún modo exige que se reduzca a la 
extensión la esencia de los cuerpos, sólo exige que en los cuerpos no se con- 
sidere más que su extensión. Pero poner el espacio como condición de posibilidad 
de los cuerpos es una teoría cosmológica de ningún modo requerida por la 
ciencia, ni por la geometría, ni por la física. 

En el fondo hay una idea justa, incluso evidente: que los cuerpos son 
extensos, que pertenecen a un conjunto de cuerpos con los que guardan 
relaciones de posición y de distancia. Pero es difícil considerar el espacio 
geométrico como una condición de posibilidad de los cuerpos, por la simple razón 
de que el geómetra hace abstracción de los cuerpos que pueden poblar el 
espacio. Para sostener que el espacio es condición de posibilidad, hay que 
abandonar el punto de vista científico, y situarse en el punto de vista metafísico. 
Pero en este punto de vista la tesis es débil: tanto daría hacer de toda propiedad 
una condición de posibilidad. ¿No puede un cuerpo existir sin ser extenso? 
Ciertamente, pero eso estriba simplemente en que la extensión es una de sus 
propiedades. Como todo cuerpo es pesado, lo mismo que extenso, ¿por qué no 
poner la gravedad como otra condición de posibilidad? Bien es verdad que para 
Kant la extensión no es una propiedad, sino un elemento de la esencia. Pero la 


dificultad es la misma. Habrá que considerar todo carácter esencial como 


lógicamente anterior al cuerpo. Lo cual escomo decir que para ser posible, un 
cuerpo debe ser un cuerpo. 

En lo tocante al tiempo, las cosas se complican por el hecho de que su 
percepción implica memoria, de suerte que, desde el origen y bajo todas sus for- 
mas, el tiempo tiene algo de ideal. Sin embargo, y como para el espacio, es 
preciso distinguir en él tres planos. 

El tiempo concreto, mejor llamado duración, o tiempo propio o temporalidad, 
es el ritmo del cambio que se produce en las cosas. La distinción entre el tiempo 
objetivo y el subjetivo no tiene por qué entrar en consideración. El llamado tiempo 
subjetivo es la duración propia de cada sujeto. Es tan real como el llamado tiempo 
objetivo, el cual puede ser muy diferente según el movimiento que se adopte como 
base de referencia. El tiempo propio de la conciencia, por ejemplo, no es menos 
real que el tiempo solar; es solamente menos cómodo para la vida social, e 
incluso' completamente inutilizable porque yo soy el único en conocerlo, mientras 
que el movimiento del sol ofrece una señal a la que todo el mundo* puede 
referirse. Si digo a alguien: "vuelva a verme la próxima vez que me aburra", él no 
dispone de ningún medio de saberlo; en cambio si le digo: "vuelva a verme cuando 
el sol haya hecho tres veces su carrera", sabe bien a qué atenerse. 

¿Hay un tiempo imaginario? Es imposible representarse (imaginativamente) 
una duración separada de todo soporte. Se puede ciertamente recordar un pasado 
e imaginar un porvenir, pero en forma de escenas no! vacías. Para constituir el 
espacio imaginario, se precisaban figuras imaginadas. ¿Cuál es el equivalente 
para el tiempo? Es difícil precisarlo. Quizá un ritmo, o al menos un movimiento 
prolongado por la memoria hacia el pasado, y hacia el porvenir por la imaginación 
constructiva. 

En fin, el tiempo abstracto es el de la mecánica. Es verdaderamente 
abstracto, como esencia única de múltiples y muy diversos tiempos concretos. 
Pero no hay ciencia pura del tiempo, como hay una ciencia pura del espacio, 
porque el tiempo no es una magnitud mensurable. En efecto, medir es comparar 
una magnitud dada con otra magnitud de la misma naturaleza, tomada como 


unidad. Siendo los momentos de tiempo sucesivos, es imposible compararlos. 


Todo lo que se puede hacer es una medida indirecta: se mide el espacio recorrido 
por un móvil que se supone animado de una velocidad uniforme. La mecánica no 
es una ciencia del tiempo, como la geometría lo es del espacio. Se ocupa de 
movimientos en el espacio, y más precisamente se atiene a los espacios recorri- 
dos por los móviles, así como a las fuerzas que los mueven. 

Ahora bien, ¿es el tiempo una condición del movimiento? No, por no ser un 
medio en el que el movimiento se realiza. Más bien sería lo contrario: el 
movimiento en todas sus formas es el fundamento del tiempo y del concepto de 
tiempo. Kant ha dicho a este respecto una frase profunda que merece 
consideración: "el tiempo no discurre, sino la existencia de las cosas en el tiempo". 
Esta es la definición exacta de lo que hemos llamado tiempo abstracto. Es la 
representación del discurrir de las cosas, y está claro que la representación de un 
discurrir no es un discurrir. 

Queda un punto por resolver. En su controversia con Eberhard, partidario 
del dogmatismo, Kant protesta precisa y formalmente contra la distinción entre 
espacio y tiempo concretos, y espacio y tiempo abstractos. Un concepto, dice, no 
es abstracto, pero se hace abstracción, al emplearlo, de la diversidad de cosas 
que él abarca. No se puede, pues, decir: el espacio y el tiempo abstractos, como si 
fueran dados originariamente por los sentidos, como el color rojo de una rosa de 
donde se abstrae el concepto de rojo. Debe decirse: el espacio y el tiempo 
considerados in abstracto, es decir, antes de toda condición empírica.*? 

Ahí está manifiestamente implicado todo el kantismo: que el concepto no es 
abstracto, sino abstrayente; que el espacio y el tiempo no pueden ser dados 
originariamente por los sentidos; que pueden considerarse antes de toda 
condición empírica. En consecuencia, si se tiene repugnancia en adoptar de golpe 
y antes de toda prueba las conclusiones de la Estética, será mantenida la 
distinción; e inversamente, para evitar prejuzgar la tesis de la abstracción, se dirá 
más bien extensión y duración, de un lado; y conceptos de espacio y de tiempo, 
de otro lado; ya que Kant no tiene reparos en emplear el término de concepto para 


lo que él estima ser, sin embargo, formas sensibles. 
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Dicho esto, hemos de estudiar la exposición metafísica de los conceptos de 
espacio y de tiempo. Ello comporta dos artículos: 1.” la prueba de que estos 
conceptos son a priori; 2.” la prueba de que estos conceptos no son conceptos, 
sino representaciones sensibles. A fin de simplificar el discurso, hablaremos del 
espacio, pues los argumentos para el tiempo son idénticos. 

Il. La aprioridad del espacio 

El espacio tratado en la Estética no es el concreto, ni tampoco el imaginario, 
aunque Kant a veces lo llame ens imaginarium, sino el espacio abstracto de la 
geometría. Vamos a intentar mostrar que ese espacio no es una forma a priori de 
la sensibilidad, sino verdaderamente un concepto' abstracto con un fundamento en 
la realidad. 

1. Desde ahora, hay una cosa clara: Kant tiene plena razón en no estar 
satisfecho de lo que él llama realismo trascendental. Es tanto como decir que le 
concedemos la razón a la crítica que hace, por una parte, a la concepción Newton- 
Clarke, y, de otra parte, a la concepción Leibniz-Wolff. Es una pena que Kant no 
conozca más que eso. Su propia evolución ha consistido en oscilar de Leibniz a 
Newton y, luego, en encontrar una vía que le permita escapar de la alternativa. Le 
concedemos la razón, porque el espacio geométrico no es ciertamente nada real, 
no es ni "subsistente" ni "inherente", como dice Kant, no es sustancia ni accidente. 

Con respecto a Clarke —que desarrolla la metafísica latente en el concepto 
de "espacio absoluto" de Newton— la crítica es muy fácil de hacer. La concepción 
de Clarke nos parece un tal tejido de inepcias, que basta con exponerla para 
aniquilarla. Según Clarke, el espacio es, si no una sustancia, por lo menos un ser 
infinito que existe antes e independientemente de los cuerpos; que existiría, pues, 
si no hubiese cuerpos, que es un atributo de Dios y por tanto indivisible, y que — 
para colmo— es el sensorium Dei. Como dice Kant con humor, una cosa así 
(Ding) es una no-cosa (Unding), o un absurdo. 

En el otro flanco, no es seguro que las críticas de Kant alcancen a Leibniz. 
El pensamiento de Leibniz es siempre tan flexible que resulta difícil de precisar, y 
su concepción del espacio como- "orden de los co-existentes" no está muy alejada 


de la concepción kantiana. En efecto, para Leibniz, el espacio' es el conjunto de 


relaciones que cada mónada percibe o establece entre sus percepciones 
simultáneas. Pero sea lo que fuere de este punto de historia, nos parece que Kant 
tiene razón, si no acaso contra Leibniz, cuando menos en absoluto: el espacio 
geométrico no es inherente a alguna sustancia, y especialmente a sustancias 
inextensas como son las mónadas. Pero una vez apartado el realismo 
trascendental, no por ello queda fundamentado. Kant siente bien la necesidad de 
probar directamente que el espacio es una forma a priori de la sensibilidad. 

En primer lugar, encontramos un argumento general que sigue a la 
definición de la forma y que ya volvimos a hallar: "Como aquello en donde las sen- 
saciones pueden ordenarse y ponerse en una cierta forma, no puede, a su vez, 
ser ello mismo sensación, resulta que si bien la materia de todos los fenómenos 
no puede ser dada más que a posteriori, la forma de los mismos, en cambio, tiene 
que estar toda ella ya a priori en el espíritu y, por tanto, tiene que poder ser 
considerada aparte de toda sensación" (Crítica, t. |, 118-119). 

Si se consideran las ideas emitidas, independientemente de su 
encadenamiento, por lo menos hay una de ellas que se impone. Cuando Kant 
afirma que el espacio no puede ser una sensación, dice algo muy justo, a doble 
título. El espacio no es una sensación, primeramente, porque no es una impresión 
producida por el objeto sobre la sensibilidad. El objeto, en el caso presente, 
debería ser un espacio real, y este espacio tendría que ejercer una acción. Tanto 
como decir que sería una sustancia dotada de actividad, lo que resulta todavía 
más absurdo que el espacio absoluto de Clarke, el cual, al menos, carecía de ac- 
tividad. Y aun admitiendo que la extensión es una propiedad real de los cuerpos, 
no es ella, es el cuerpo el que actúa, su extensión es en él un pasivo modo de ser. 
Sin duda, es percibido como extenso porque es extenso, pero no es su extensión 
la que impresiona al sentido. 

Por otra parte, el espacio no es una sensación por ser abstracto, no 
representa al espíritu ningún cuerpo determinado. Y esto es verdad, incluso 
referido a la extensión que es concreta, mas no puede ser percibida sola, 
precisamente porque es el modo de un sujeto concreto. Se puede concebir una 


extensión sin cuerpo que la soporte, y será entonces una determinación del 


espacio abstracto, pero no se puede percibir una extensión no soportada por un 
cuerpo. 

Tampoco haremos ninguna objeción a "que la forma pueda ser considerada 
independientemente de toda sensación". Esta posibilidad no es propia de la forma, 
vale para cualquier esencia, incluso si esta esencia es empírica, como una 
cualidad sensible, por ejemplo, el rojo. Considerar es expresión vaga. Como hay 
niveles en la consideración del espacio, nosotros diríamos más bien que no puede 
considerarse la extensión sin referencia a un cuerpo, pero que puede imaginarse o 
pensarse el espacio. De ningún modo es preciso que el espacio sea una forma a 
priori de la sensibilidad para que pueda ser considerado independientemente de 
toda sensación. 

Por eso, la sola cosa que impugnaremos es el mismo razonamiento que 
tiende a hacer del espacio una representación a priori. Hay una petición de princi- 
pio evidente. El razonamiento es aproximadamente el siguiente. En una 
representación empírica, distingo la materia y la forma. Llamo materia a la 
sensación. Por tanto, la forma no es una sensación. Pero la sensación es la 
representación producida en nosotros por la acción de un objeto. Luego la forma 
no es producida por el objeto. En consecuencia, la forma reside a priori en el 
espíritu. 

Como hemos visto, eso es en parte asunto de definiciones nominales, 
perfectamente arbitrarias, y que constituyen uno de los postulados del sistema 
kantiano. Por otra parte, la prueba supone la tesis cosmológica de que las cosas 
son amorfas, de suerte que las sensaciones no pueden ser informadas más que 
por el sujeto. Finalmente, hay un corte radical entre lo objetivo y lo subjetivo, y 
esto es lo que aquí nos interesa. 

En efecto, Kant sólo ve dos hipótesis posibles, y las formula muy 
claramente en la Disertación de 1770: o bien el espacio es objetivo y real, aliquid 
reale et objectivum, o bien es subjetivo e ideal, aliquid sub-jectivum et idéale (IIl, 
15 D). Ahora bien, manifiestamente hay una tercera hipótesis, a saber: que el 
espacio sea a la vez real e ideal. Es, por lo demás, la solución a la que Kant 


terminará por llegar: la idealidad trascendental arrastra a la realidad empírica, la 


realidad significando entonces que el espacio es una representación válida para 
los objetos de la experiencia, ya que éstos no pueden aparecemos si no se 
someten a las formas de nuestra sensibilidad. Sólo que esta realidad u objetividad 
es obtenida después de haber postulado la subjetividad o idealidad del espacio. La 
subjetividad es lo primero, concierne al origen y al mismo ser del espacio. La 
objetividad es secundaria y concierne al valor de esta representación a priori. Lo 
que nos preguntamos nosotros es si, en el punto de partida, no habría lugar para 
tomaren consideración la "tercera posibilidad", como decía Trendelenburg, 


rehusando encerrarse en la alternativa: real o ideal. 


Naturalmente, al menos si se mantiene el principio de contradicción, 
subjetividad y objetividad no estarán en la misma línea; no puede ser que en tanto 
que subjetivo el espacio sea objetivo, o inversamente. Pero, precisamente, las 
distinciones que hemos establecido sugieren cuando menos la hipótesis de que la 
extensión es real como propiedad de los cuerpos, y que el espacio es ideal en 
tanto que concepto abstracto. 

Pero ahora es menester ver las cosas más de cerca. Kant presenta tres 


argumentos que hemos de examinar. 


2. Consideremos el primer argumento. Tesis: "El espacio no es un concepto 
empírico sacado de experiencias exteriores.” Prueba: "Para que ciertas sen- 
saciones puedan ser referidas a algo exterior a mí, e, igualmente, para que pueda 
representarme las cosas fuera, y unas al lado de las otras, es necesario que la 
representación del espacio esté ya establecida como fundamento." Conclusión: 
"La representación del espacio no puede ser tomada, por experiencia, de las 
relaciones del fenómeno externo, sino que esta experiencia externa no es ella 


misma posible sino mediante dicha representación" (Crítica, t. |, 124). 


Este argumento supone manifiestamente que las sensaciones son 
puramente subjetivas. Efectivamente, ¿por qué hay necesidad de referir una 


sensación a algo exterior? Porque la sensación no se refiere —por sí misma y por 


su naturaleza propia— a algo exterior. Por sí misma, pues, sólo se refiere a mí. Tal 
es, en efecto, la tesis constante de Kant, difundida a través de toda la Crítica. 
Tesis que cristaliza en esta definición: "Una representación acompañada de con- 
ciencia es una percepción", "una percepción que se refiere únicamente al sujeto 
como una modificación del estado de éste es sensación" (Crítica, t. 11, 244-245). 

No hay ninguna duda de que si Kant toma esta idea como acordada, es 
porque de hecho es acordada por todos los pensadores de su tiempo. No por ello 
tiene valor. Pues hay paso subrepticio de la sensación como estado de conciencia 
a la sensación como conocimiento, lo que permite reducir el segundo aspecto al 
primero. En efecto, se puede decir que la sensación es subjetiva en tanto que yo 
la siento, pero no que es. subjetiva pura y simplemente. Porque, al contrario, la 
sensación es esencialmente abertura de la conciencia al mundo, referencia al 
mundo, o, como se dice hoy, intencional o extática. 

Por lo demás, en Kant, todo se apoya. El argumento presente implica la 
distinción entre la materia y la forma del conocimiento, y el postulado de que la 
forma es a priori. En consecuencia, entonces, la sensación es materia; por tanto, 
en sí misma es a-espacial ; por ende, debe ser espacializada por la adjunción de 
un elemento a priori. 

Pero sea lo que fuere de este punto, ¿no es acaso evidente, como lo quiere 
Kant, que la representación de las cosas en el espacio exige la representación del 
espacio, que resulta así lógicamente anterior? De ninguna manera, pues 
estrictamente hablando, las cosas no están "en el espacio", son espaciales, lo cual 
es enteramente diferente. Kant nunca pudo deshacerse de la idea de que el 
espacio es un receptáculo vacío, anterior a los cuerpos que lo pueblan. Dentro de 
esta perspectiva, su solución es la mejor sin discusión. Como no es 
verdaderamente posible hacer del espacio una especie de sustancia existente en 
sí, independiente de los cuerpos, resulta más satisfactorio hacer de él una forma 
de la sensibilidad, una condición de la experiencia de los cuerpos, es decir, una 
condición de los cuerpos mismos, y de su existencia en tanto que objetos de la 
experiencia. Sí, pero no hay que dejarse engañar con palabras. Aunque la 


expresión "cosas en el espacio" sea corriente, es engañosa, precisamente por 


implicar la anterioridad del espacio con relación a los cuerpos. Ahora bien, nada 
obliga a admitir que la representación del espacio preceda lógicamente a la de los 
cuerpos en el espacio. 

Gran verdad es que el espacio, o más bien laespacialidad, es parte 
integrante de la representación de los cuerpos; está ligada a ella necesariamente, 
Pero la solución más simple y obvia es que la espacialidad es una propiedad de 
los cuerpos. No se pueden percibir los cuerpos sin espacio porque son espaciales. 
Con términos kantianos, ¿es la representación del espacio condición para que 
podamos percibir los cuerpos como exteriores a nosotros, y exteriores entre sí? 
De ningún modo. Es quizá, por lo mismo que los cuerpos están fuera de nosotros, 
que también son exteriores unos con otros. De donde resalta que la tesis de la 
aprioridad es un postulado, y el argumento, una petición de principio. 

Se podría salvar una parte tomando el término de representación, no como 
percepción, sino como pensamiento. Pues para concebir objetos exteriores como 
tales, es necesario efectivamente poseer ya el concepto de espacio. Y es muy 
posible que ésa sea la andadura de Kant respondiendo a la cuestión: cómo pensar 
la experiencia de un objeto exterior. Pero de ahí no puede concluirse que la 
representación del espacio preceda a la percepción de un objeto exterior. 
Considerada desde ese ángulo, la argumentación de Kant es un paralogismo, 
consistente en concluir pasando del orden intelectual al orden sensible, de la 
representación como concepto a la representación como percepción. 

3. El segundo argumento está construido como el primero. Tesis: "¡El 
espacio es una representación necesaria a priori que está a la base de todas las 
intuiciones externas." Prueba: "No podemos nunca representarnos que no haya 
espacio, aunque podemos pensar muy bien que no se encuentren en él objetos 
algunos." Conclusión: "Es considerado, pues, el espacio como la condición de la 
posibilidad de los fenómenos, y no como una determinación dependiente de éstos" 
(Crítica, t. 1, 124). 

Es difícil acumular más equívocos en menos palabras. Intentemos 
desembrollarlos. 


El principal equívoco reside en la equivalencia entre "representarse" y 


"pensar". Como, según el orden de desarrollo, Kant todavía no ha mostrado que el 
espacio no es un concepto, tenemos el derecho de asimilar "representarse" a 
"pensar". ¿A qué resultado llegamos? Sin ninguna duda, se puede pensar en el 
espacio sin pensar en los objetos que están en el espacio; esto es exactamente lo 
que hace el geómetra. Se puede pensar también en el espacio y pensar que no 
hay objetos en el espacio, es decir, negarlos; esto con seguridad es falso, pero no 
absurdo, ya que el concepto de espacio no implica la existencia de los cuerpos, 
sino solamente la posibilidad de las figuras. Finalmente, ¿se puede acaso pensar 
que no haya espacio? Kant afirma que no, sin más explicación. Nosotros 
afirmamos que sí, y aportamos la razón: y es que se puede negar estrictamente 
cualquier cosa; se puede —entiéndase— sin contradicción, aunque se trate de 
algo manifiestamente falso. Los únicos casos litigiosos serían el ser y el yo. Si se 
dice "no hay nada", o "nada es", igualmente si M dice "yo no existo", no sólo se 
manifiesta una falsedad, sino que se da contradicción entre el acto de juzgar y el 
contenido del juicio. Pero el juicio no es contradictorio en sí mismo. 

Por tanto, en el plano del pensamiento en el que nos hemos situado, el 
argumento de Kant es simplemente falso. Puede pensarse que no hay espacio, 
como puede pensarse que no hay objetos en el espacio. Naturalmente, 
inmediatamente después se plantearían cuestiones terribles: cómo llegamos a 
formar el concepto de espacio y el concepto de objetos extensos, si no hay 
cuerpos. Pero estas cuestiones son secundarias y con un poco de ingeniosidad 
siempre se podrá salir de aprietos. 

Pero, como muchas veces, Kant anticipa sobre lo que demostrará más 
tarde, a saber: que el espacio no es un concepto. En lugar, pues, de asimilar "re- 
presentarse" a "pensar", se debe proceder a la inversa, y, además, tomar el 
término de representación —que puede designar cualquier cosa— en el sentido de 
representación sensible. El argumento viene a ser éste, según una formulación 
mucho mejor que Kant ha dado ya con anterioridad dos veces (Crítica, t. |, 119 y 
74): "Así, cuando de la representación de un cuerpo separo lo que el 
entendimiento piensa en ella, como sustancia, fuerza, divisibilidad, etc., y separo 


también lo que hay en ella perteneciente a la sensación, como impenetrabilidad, 


dureza, color, etc., entonces réstame de esa intuición empírica todavía algo, a 
saber, extensión y figura", "siempre queda el espacio que aquel cuerpo (que ahora 
ha desaparecido por completo) ocupaba; de éste no podéis prescindir". He ahí en 
qué es necesaria la representación del espacio. Y si es necesaria, es a priori. 

No se trata, pues, de un juego de conceptos, sino de un análisis de la 
intuición sensible; y la cuestión está en saber si se guarda necesariamente una 
representación sensible del espacio cuando se hace abstracción de los objetos 
dados. Pues bien, en nuestra opinión, la respuesta es negativa. 

Kant emplea por una vez muy justamente el término de extensión, mucho 
más válido que el de "espacio ocupado" por un cuerpo. Pero cualquiera que fuere 
la terminología, ¿cuál es su contenido de fondo? Dado que se trata de la extensión 
de tal cuerpo, si se suprime ese cuerpo, se suprime su extensión, o el espacio que 
él ocupaba. Por lo menos, esto es claro. Quizá se diga que queda una figura 
geométrica sin relación al cuerpo que la realizaba. Admitámoslo. ¿Puede a su vez 
suprimirse esa figura? Ciertamente, puesto! que es imaginaria. Lo mismo que 
puede ser construida en ausencia de todo cuerpo, digamos que se la puede 
borrar, lo que es simplemente como cesar de imaginarla. Demos un último paso, y 
esta vez confluimos en el texto mismo del segundo argumento: si se suprimen las 
líneas, ¿nos quedará al menos el espacio? Puesto que estamos en el plano de la 
imaginación, la respuesta es negativa: El espacio sólo puede ser representado 
mediante tres líneas perpendiculares; de otro modo, ya no hay nada. Por tanto, 
tampoco diremos que se representa que no hay espacio. Simplemente cesa la 
representación del espacio, porque han sido retirados a la imaginación los 
soportes que le eran indispensables. 

El argumento no tiene, pues, más que un aparente valor, en razón del 
equívoco inherente al término de representación. Hablando escuetamente, 
"representarse que no hay espacio" nos parece una expresión desprovista de 
sentido, y preguntarse si se puede o no representar es un bonito ejemplo de 
cuestión vana, 

4. El tercer argumento pertenece, no a la deducción metafísica del espacio, 


sino a su deducción trascendental. Esto significa que se trata de demostrar, no ya 


la aprioridad de esta representación, sino su valor objetivo. Sin embargo, el 
argumento aporta una prueba indirecta de su aprioridad, y quizá más sólida que 
las dos precedentes. Su punto de partida es el valor de la geometría, de la que 
nadie puede razonablemente poner en duda el carácter necesario y universal de 
sus juicios. El tema kantiano es que la geometría solamente puede explicarse si el 
espacio es una representación a priori. 

Expongamos el nervio del argumento: si la representación del espacio fuese 
un concepto adquirido a posteriori, es decir, extraído de la experiencia, "los 
primeros principios de la determinación matemática no serían más que 
percepción. Tendrían, pues, toda la contingencia de la percepción" (Crítica, t. 1, 
1.24-125, nota). Ejemplo: "No sería entonces necesario que entre dos puntos haya 
sólo una línea recta, sino que la experiencia lo enseñaría siempre." 

Está claro que se puede impugnar el principio del argumento, y sostener 
que hay algo de empírico en la geometría euclidiana. Cuando menos convendría 
relativizar un poco la concepción kantiana, pues la "certeza apodíctica" —que 
tanto gusta decir Kant— no se halla más que dentro de ciertos límites, es decir, al 
interior de un sistema definido por un cierto número de postulados. Pero, en fin, es 
después de todo bastante evidente que la geometría no es una ciencia 
experimental. El punto a saber es si su carácter a priori no puede explicarse más 
que por la aprioridad del espacio. 

Si el concepto de espacio fuese sacado de la experiencia, dice Kant, los 
principios de la geometría sólo serían percepciones y, por tanto, contingentes. 
Este argumento es muy notable, en cuanto implica la concepción empirista de la 
abstracción, que es, como ya vimos, su negación pura y simple. ¿Cómo es eso de 
que un concepto sacado de la experiencia sería una percepción? A nuestros ojos 
la proposición es contradictoria. Una percepción es un componente de la 
experiencia, y, por ser el componente principal, se puede decir para simplificar que 
es la experiencia misma. Un concepto empírico —por oposición a un concepto 
puro— es abstraído de la experiencia. Es, pues, por constitución algo totalmente 
distinto de una percepción, y lo que el concepto empírico representa no es un 


objeto de experiencia, individual y contingente, sino una esencia que ninguna 


experiencia puede darnos bajo la forma abstracta y universal en que es pensada. 

Lo embarazoso con Kant es que nunca sus disyuntivas son completas. En 
el caso presente, la disyuntiva que establece entre empírico y a priori: lo empírico 
es no sólo lo que procede de la experiencia, sino también lo que queda en la 
experiencia; y el a priori es no sólo lo que no es dado por la experiencia, sino 
también lo que no proviene de la experiencia. Una vez establecido esto, resulta 
evidente que el espacio, objeto de la geometría, no puede ser una representación 
empírica. Luego, en consecuencia, es una representación a priori. 

Pero también ahí puede ser considerada una tercera hipótesis, a saber: que 
un concepto sea sacado de la experiencia y no se reduzca a ella. ¿Qué nombre 
recibirá? El único que le conviene es el de abstracto. Pero si queremos atenernos 
al vocabulario kantiano, se podrá decir que es a la vez empírico y a priori: empírico 
en cuanto a su origen, puesto que está sacado de la experiencia; y a priori en 
cuanto a su contenido, que no puede ser dado por la experiencia. Pero también, a 
la inversa, se podría muy bien decir que no es ni empírico ni a priori: no es 
empírico, puesto que no es dado por la experiencia; y no es a priori, puesto que 
está sacado de la experiencia. Un lenguaje así es quizá, por lo demás, el mejor 
medio para hacer estallar el sistema kantiano. 

Sólo que implica que el espacio sea un concepto. Como Kant emplea 
numerosas veces la palabra, no tenemos grandes escrúpulos por haberla hecho 
explotar. Pero Kant va a mostrar que el espacio no es un concepto. Todo queda, 
pues, replanteado, y nosotros debemos seguirle por ese terreno. 

Ill. La intuición espacial 

El primer paso de la Estética es mostrar que el espacio no es una 
representación empírica, sino a priori. El segundo' mostrará que no es un concepto 
universal, sino una representación singular, o, con otras palabras, una intuición. 

No ha llegado todavía el momento de indagar si la intuición está bien 
definida como una representación singular, y si el concepto de ningún modo es 
intuitivo. La cuestión presente está en saber si el espacio es o no un concepto. 
Para mostrar que no lo es, Kant presenta dos argumentos. 


1. El primer argumento comporta dos artículos: el primero trata de la 


unicidad del espacio; el segundo, de su unidad. 

1.” "No se puede representar más que un único espacio, y cuando se habla 
de muchos espacios, se entiende por esto sólo una parte del mismo espacio 
único." 2.” "Estas partes no pueden preceder tampoco al espacio único, que lo 
comprende todo, como si fueran, por decirlo así, sus componentes (por donde la 
composición del espacio fuera posible). Por el contrario sólo en él pueden ser 
pensadas. El es esencialmente uno; lo múltiple en él y, por tanto, también el 
concepto universal de espacios en general, se origina sólo en limitaciones" 
(Crítica, t. 1, 125-126). 

No encontramos en esta argumentación nada que conmine y arrastre a la 
convicción. Por una parte, admitiendo lo que Kant dice del espacio, no se puede 
concluir de ello que el espacio no sea un concepto. Por otra parte, ninguna de sus 
afirmaciones es lo bastante evidente oomo para eliminar la discusión. 

"No puede representarse más que un espacio único." Concedámoslo. ¿Se 
puede acaso concluir de ello que el espacio no es un concepto? Los comentaristas 
toman de buena gana como ejemplo el concepto de hombre, que es válido para 
una multitud de individuos. Y, efectivamente, ésa es la idea implícita en el 
argumento de Kant: un concepto, siendo universal, se aplica a una multitud de 
individuos, mientras que la representación del espacio solamente es válida para 
un único espacio. Sobre lo que se pueden hacer dos observaciones. 

La primera, que se puede tener muy bien un concepto universal, capaz por 
tanto de aplicarse a una multitud de individuos, pero que, de hecho, no se aplique 
más que a uno, porque sólo exista él, o sólo se dé él. Este sería por ejemplo el 
concepto de Luna, definido "satélite natural de la Tierra". El argumento se sitúa en 
el punto de vista de la extensión; es legítimo, pero secundario. Lo propio de un 
concepto es representar una esencia, e importa poco el número de individuos que 
entran en su extensión. El concepto del hombre representa el hombre, es decir, ni 
poco ni mucho, quizá ninguno, y uno sólo basta para hacerle "objetivo". 

Y esto nos lleva a la segunda observación. Un concepto representa una 
esencia. Ahora bien, una esencia es única en su género o en su orden. No se 


puede decir que no hay más que un concepto del hombre, pues, al contrario, 


puede haberlos numerosos, pero se puede establecer firmemente que no hay 
másque una esencia "hombre", y que, si se llega a concebirla,no habrá también 
más que un concepto que la represente. Si en esa esencia se cambia algo, por 
poco que sea, se salta a otra esencia. Cuando se dice, pues, que el espacio es un 
concepto, se dice mal. Lo que es un concepto es la representación del espacio. El 
espacio mismo! es el contenido u objeto del concepto, y es una esencia. Y 
naturalmente esta esencia es única como cualquiera otra. 

"Las partes del espacio no son anteriores a él, como si éste estuviese 
constituido por su síntesis.” Admitámoslo. ¿Se sigue por ello que el espacio no sea 
un concepto? Para eso sería necesario que el concepto tuviese partes, que éstas 
fueran anteriores a él, y que el concepto resulte de su síntesis. Esta vez Kant se 
coloca en el punto de vista de la comprensión, y hace probablemente alusión, 
lejana alusión, a la tesis de la lógica clásica de que el concepto se define por el 
género próximo y la diferencia específica. En todo caso, ésas son las partes que 
parecen bien anteriores (lógicamente) al concepto. 

Y, sin embargo, se puede decir de cualquier concepto lo que Kant dice del 
espacio: que es esencialmente uno. Sus partes no son anteriores a él, y el 
concepto no resulta de su síntesis. Porque un concepto representa una esencia, y 
una esencia es una, como todo ser. Lo que es verdad es que la definición del 
concepto se hace por síntesis. Pero las partes así unidas resultan de un análisis, 
que se opera cuando se quiere hacer distinto un concepto confuso. No hay que 
confundir un concepto y su definición, por la clara razón de que si ya no se tiene 
un concepto”, nada hay que definir. Luego, con seguridad, se puede adquirir un 
concepto gracias a la definición que otero concepto proporciona de él; pero esto 
tiene que ver con la enseñanza. 

Pasemos ahora al otro aspecto de la cuestión. A decir verdad, este aspecto 
no reviste gran importancia para la presente discusión, ya que, si las miras de 
Kant eran justas, no determinan la conclusión que él saca de ellas. Sin embargo, 
veamos en qué consisten. 

"No puede representarse más que un espacio único." ¿Es esto verdad? 


Depende de lo que se entiende por "representarse". Si se trata de percibir o ima- 


ginar, efectivamente, sólo se puede representar el espacio euclídeo. Mas si se 
trata de concebir, no: se pueden concebir otros tipos de espacio. El hallazgo de 
espacios no euclídeos es una refutación directa de la afirmación de Kant, y de su 
dogmatismo geométrico. Los historiadores hacen notar con interés y admiración 
que Kant, desde su juventud, ha tenido el presentimiento de espacios no 
euclídeos. En efecto, la idea se encuentra en el artículo titulado Pensamientos 
sobre la verdadera estimación de las fuerzas vivas, que es su primer escrito. Pero 
precisamente porque en esa época no tenía aún la menor idea de las formas a 
priori de la sensibilidad, es por lo que, junto con Leibniz, consideraba el espacio 
como un concepto. Kant profesaba ya que es imposible para nosotros 
"representar" un espacio de más de tres dimensiones. Pero se podría prolongar la 
discusión. Por qué espacios de más de tres dimensiones serían los únicos en ser 
diferentes del espacio. Espacios de menos de tres dimensiones serían tan 
diferentes como los otros.** 

"Diferentes espacios son sólo las partes de un único y mismo espacio." 
Ahora bien, independientemente de los espacios no euclídeos, se tiene derecho 
en preguntarse si un espacio de dos dimensiones, es decir, plano, y un espacio de 
una dimensión, esto es, lineal, son partes del espacio de tres dimensiones. La 
palabra no tiene gran sentido, a nuestro parecer. 

Consideremos el segundo miembro de la argumentación. "Las partes del 
espacio no son anteriores a él, solamente pueden ser pensadas en él y resultan 
de limitaciones." Hay ahí dos ideas por examinar separadamente. 

¿Son las partes del espacio posteriores a él? No es seguro, incluso para el 
mismo Kant. Pues en otras ocasiones, cuando le resulta útil, dice exactamente lo 
contrario. Uno de los textos más claros es su definición de una magnitud 
extensiva: "Llamo magnitud extensiva aquella en que la representación de los 
partes hace posible la representación del todo (y la precede, pues, 
necesariamente)" (Crítica, t. II, 20). Para librarse de la aporía, sería preciso admitir 
que el espacio mismo no es una magnitud extensiva, y que sólo lo son las figuras 


trazadas en él. Pero eso parece bastante difícil, pues si el espacio no es magnitud 
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extensiva, tampoco lo son sus partes. 

¿Quién de los dos Kant tiene razón? La incomodidad es grande, y se podría 
fácilmente hallar aquí la materia de una quinta antinomia. Tesis: las partes del 
espacio no pueden ser pensadas más que en él, pues para pensar partes del 
espacio, ya se necesita tener el concepto de espacio, lo mismo que para pensar 
en los miembros del hombre, ya se necesita tener la idea de hombre. Por tanto, la 
representación del espacio es anterior a la de sus partes. Desde que se consiente 
en tener a las figuras como partes del espacio, se ha dado la razón al primer Kant 
contra el segundo. Antítesis: el espacio, como todo, es limitado. Ahora bien, para 
concebir el infinito, hay que negar tal o tal, y en definitiva todo límite. En con- 
secuencia, la representación del espacio es posterior a la de sus partes, y el 
segundo Kant lleva la razón contra el primero. 

Mejor sería, pues —a nuestro parecer—, abandonar la idea de partes del 
espacio. En todo caso, una extensión real determinada, dada por la experiencia, 
no es una parle del espacio y es anterior al espacio; o, para hablar como Kant, su 
representación es anterior a la del espacio, precisamente porque no es una de sus 
partes, sino el fundamento a partir del cual el espacio puede concebirse. Pero una 
vez que se está en posesión del concepto de espacio, se puede considerar una 
parte —así como en toda figura geométrica— como una parte del espacio, y por 
tanto como posterior a él. No hay ninguna contradicción en ello, porque la 
representación de una extensión y la representación del espacio no son del mismo 
orden: la primera es sensible y concreta; la segunda, intelectual y abstracta. 

Un punto queda por tratar: las partes del espacio que no pueden ser 
pensadas más que en él ¿es verdad que resultan de limitaciones? Así lo parece a 
primera vista, y lo implican las mismas palabras. Y, sin embargo, puede 
sostenerse exactamente lo contrario: un segmento de recta no está cortado sobre 
una recta infinita, pero la recta es concebida como infinita, porque se sabe que 
puede prolongarse indefinidamente un segmento dado. 

Como han objetado varios críticos de Kant, ¿es acaso un cuerpo una 
limitación de la materia, dada en primer lugar como ilimitada? ¿Un ser es una li- 


mitación del ser infinito? En ese caso, sería necesario admitir que la materia y el 


ser son intuiciones puras como el espacio. Ahora bien, encontramos que, sobre la 
relación de los seres al ser, Kant profesa la misma doctrina que sobre la relación 
de las figuras al espacio, con la única diferencia de que no hace del ser una 
intuición, sino una idea. En efecto, el tema está esbozado a propósito del ideal 
trascendental, es decir, a propósito de la idea del Ser supremo: "Lo que hace toda 
la diversidad de las cosas no es más que una manera igualmente diversa de 
limitar el concepto de la realidad suprema, que es un substratum común; de igual 
manera las figuras no son posibles más que a título de modos diferentes de limitar 
el espacio infinito" (Crítica, Bergua, t. Il, 209). 

Hay ahí como un eco lejano de Descartes, que decía: "Hallo en mí la idea 
del infinito antes que la de finito", y de Espinosa, para quien "toda determinación 
es negación". Pero sea lo que fuere de esta tradición, ¿es ése el recorrido normal 
de la inteligencia? Eso parece claramente más bien la inversión. Se llega pe- 
nosamente al concepto de espacio infinito, partiendo de extensiones finitas. Se 
llega todavía más trabajosamente al concepto de Ser supremo, partiendo de seres 
finitos. Y, especialmente en lo que a Dios respecta, nos parece completamente 
aberrante sostener que su concepto es el "Substratum" de las cosas finitas, es 
decir, la tela en la que los conceptos de las cosas finitas son recortados. 

2. El segundo argumento, tendente a probar que el espacio es una intuición, 
no difiere mucho del precedente. Introduce tan sólo el término de infinito, que aún 
no había aparecido, aunque la idea haya sido utilizada implícitamente; y presenta 
de una manera más nítida la oposición entre el concepto, que contiene bajo él una 
infinidad de representaciones, y la intuición, que las contiene en ella. 

"El espacio es representado como una magnitud infinita dada. Ahora bien, 
hay que pensar todo concepto como una representación que está contenida en 
una multitud infinita de diferentes representaciones posibles (como su 
característica común) y, por tanto, que las comprende debajo de sí; mas ningún 
concepto, como tal, puede ser pensado como si encerrase en sí una infinita 
multitud de representaciones. Sin embargo, así es pensado el espacio, pues todas 
las partes del espacio en el infinito son a la vez" (Crítica, t. 1, 126). 


Siendo más clara la formulación, más visible es también la 


inconsistencia del argumento. Este comporta varias articulaciones que 
examinaremos sucesivamente. 

"El espacio está representado como una magnitud infinita dada." ¿Qué 
quiere decir "representado" y qué quiere decir "dado"? La representación de una 
magnitud infinita no puede ser una intuición, sino justamente un concepto, pues, 
aunque tenga por objeto algo real y positivo, comporta esencialmente una 
negación: la magnitud es i¡-limitada, in-finita. Por otra parte, una magnitud infinita 
no puede ser dada de ninguna manera; es construida por el espíritu, resulta de un 
trabajo intelectual, pues si está representada como infinita es simplemente porque 
se sabe que una recta puede ser prolongada indefinidamente, o indefinidamente 
dividida, lo que viene a ser lo mismo. En la intuición, un espacio es siempre 
limitado. 

"Un concepto contiene una infinidad de representaciones bajo él, pero no 
en él." Cada una de estas afirmaciones puede ser impugnada. Pasemos por alto el 
lenguaje vagamente idealista. La distinción concierne, según parece, a la multitud 
de individuos a los que el concepto puede ser aplicado, y a la multitud de notas 
que lo constituyen; con otras palabras, a su extensión y a su comprensión. El 
número carece de importancia y puede variar del infinito al cero, siendo en último 
caso lo que en lógica moderna se llama una clase vacía, como "el rey de Estados 
Unidos”. Bajo el segundo punto de vista, hay evidentemente un mínimo, igual a la 
unidad, bajo pena de no concebir nada; digamos que será el ser. Pero la variación 
va de uno a infinito, según la riqueza del concepto. La definición. del hombre es 
sin duda "animal racional", abarca la esencia, y basta comprenderla para tener el 
concepto de hombre. Pero la definición está bien lejos de agotar el objeto, y no es 
seguro que escapáramos de ser arrastrados hasta el infinito, si intentásemos 
explicitar completamente el concepto de este animal, que es hombre; animal, pero 
qué es un animal; terrestre, pero qué es la tierra; de sangre caliente, pero qué son 
la sangre y el calor, etc. 

"El espacio es pensado como conteniendo en sí una multitud infinita de 
partes, pues todas las partes del espacio existen simultáneamente en el infinito." 


Dejaremos pasar aquí sin comentario la expresión "el espacio es pensado 


como...”". Aportaría con demasiada facilidad agua a nuestro molino, pero esto no 
responde a la intención de Kant. La cuestión es llegar a saber por qué título o bajo 
qué forma las partes del espacio están en él. De la misma manera que Kant 
sostenía hace poco que el espacio era una magnitud infinita dada, ahora sostiene 
que el espacio contiene una infinidad de partes actuales. La idea es la misma y 
requiere las mismas observaciones. A saber: que siendo el espacio una magnitud 
continua, sus partes sólo existen a partir del momento en que es dividido 
actualmente. Pero el espacio nunca está actualmente dividido al infinito. La verdad 
es que en el continuo hay una infinidad de partes posibles. Esto es verdad, por lo 
demás, de cualquier parte del espacio, y no sólo del mismo espacio infinito. Y ésa 
es una razón perentoria para tener al espacio por un concepto. Del mismo modo 
que eil espacio es concebido como infinito, así también es concebido como 
indefinidamente divisible. Se sabe que podría prolongarse indefinidamente la 
división y obtener una multitud infinita de partes, pero no se puede efectuar esta 
división, ni por tanto obtener esta multitud. 

3. ¿Qué resulta de esta penosa discusión? Primero,que el espacio y el 
tiempo no son formas apriori de la sensibilidad.Son conceptos, o más bien 
abstracciones, que no existen fuera del pensamiento. En consecuencia, idealidad. 
Pero estos conceptos tienen un fundamento real: para el espacio, la extensión de 
los cuerpos; para el tiempo, el cambio en cualquiera de sus formas. En 
consecuencia, realidad. 

La extensión es dada por la percepción de tal cuerpo, que es extenso. El 
cambio es dado también por la experiencia, bien interna, bien externa, no por una 
percepción, sino por una experiencia ya compleja, que integra percepción y 
memoria. Los conceptos de espacio y de tiempo son construidos a partir de esos 
datos. Preguntar si son empíricos o a priori es una mala cuestión: son a la vez lo 
uno y lo otro, como toda esencia abstraída de la experiencia. 

Por consiguiente, no se puede fundar el idealismo trascendental sobre el 
estatuto crítico del espacio y del tiempo. Se puede ciertamente sostener que los 
objetos de los sentidos son simples representaciones, pero no dando como 


argumento que aparezcan en un marco espacio-temporal, que es la forma de la 


sensibilidad. Ahora bien, como en Kant no hay otro argumento, la tesis ha sido 
prejuzgada en él, lo que se patentiza por el hecho de estar integrada en la defi- 
nición de la sensación. 

Nosotros no vamos a tratar de demostrar la realidad (en sí) de lo sensible. 
Es imposible, además de inútil. Es imposible porque, si se parte de la subjetividad 
o del pensamiento, nunca se encontrará otra cosa que algo subjetivo, o algo del 
ser pensado. 

Impresiones subjetivas ligadas por las categorías son el objeto según las 
perspectivas del idealismo trascendental, no es lo real del realismo. Ahora bien, el 
realismo se impone como una evidencia. Por eso, también una demostración es 
completamente inútil. Precisar cuál es el tipo de evidencia propia a la intuición 
sensible, sí, es útil y aun indispensable, aunque sólo fuese por rechazar la idea, de 
origen cartesiano, de que debería ser clara y distinta. Igualmente, explicar cómo 
es posible la intuición de una cosa existente en sí: sería incluso el trabajo principal 
de una crítica del conocimiento sensible, si se acepta plantear el problema en 
términos kantianos. Finalmente, defender la evidencia sensible contra los ataques 
venidos de diversos horizontes, y en especial de los escépticos griegos, pues 
nadie les ha superado» Pero responder a las objeciones es un trabajo, no 
solamente ingrato, sino infinito, de modo que nos basta con haber examinado aquí 


las de Kant. 


CAPÍTULO V 
SENSIBILIDAD Y ENTENDIMIENTO 


La distinción entre la sensibilidad y el entendimiento es una de las claves del 
kantismo, tan importante como la distinción entre la materia y la forma del 
conocimiento. Ninguna filosofía discute que haya una distinción entre las dos 
facultades, tan obvio es el asunto. Pero, ¿cuál es la diferencia? La cosa es menos 
evidente. El punto que nos interesa, pues, es la distinción kantiana de las 
facultades. Y, con más precisión todavía, nos parece que la cuestión esencial es la 
de la intuición propia de cada una. Simplemente, Kant invierte la posición de 
Descartes. Descartes no admitió otra intuición que la intelectual. Kant no admite 
otra intuición que la sensible y limitada a los fenómenos. Nosotros sostendremos 
que en el hombre hay una intuición sensible (que tiene por objeto existencias 
singulares, o el ser real) y una intuición intelectual (que tiene por objeto esencias, 
o el ser abstracto). Ambas juntas fundan la posibilidad de la metafísica. 

La cuestión no presenta dificultades serias, exceptoen la exposición, porque 
exigiría un buen esfuerzo encontrar en Kant un solo parágrafo, ni siquiera una sola 
frase, que plantee y explique con claridad las definiciones básicas. En él, las dos 
facultades son correlativas, y nunca define una sin la otra. El texto más completo 
es sin duda éste: "Llamaremos sensibilidad a la receptividad de nuestro espíritu 
paira recibir representaciones, en cuanto éste es afectado de alguna manera; 
llamaremos en cambio entendimiento a la facultad de producir nosotros mismos 
representaciones, o a la espontaneidad del conocimiento. Nuestra naturaleza lleva 
consigo que la intuición no pueda ser nunca más que sensible, es decir, que 


encierre sólo el modo como somos afectados por objetos. En cambio es el 


entendimiento la facultad de pensar el objeto de la intuición sensible. Ninguna de 
estas propiedades ha de preferirse a la otra. Sin sensibilidad, no nos sería dado 
objeto- alguno; y sin entendimiento, ninguno sería pensado. Pensamientos sin 
contenido son vanos, intuiciones sin conceptos son ciegas. Por eso es tan 
necesario hacerse sensibles los conceptos (es decir, añadirles el objeto en la intui- 
ción), como hacerse comprensibles las intuiciones (es decir, traerlas bajo 
conceptos). Ambas facultades o capacidades no pueden tampoco trocar sus 
funciones. El entendimiento no puede intuir nada, y los sentidos no pueden pensar 
nada. Sólo de su unión puede originarse conocimiento" (Crítica, t. |, 174-175). 

Impugnar definiciones nunca se hace sin cierto malestar. Pero en el caso 
presente, no hay otro medio de hacerlo, Y para la comodidad del discurso, lo me- 
jor será elucidar primero la noción de intuición. 

l. La intuición 

Esta es la única definición de la intuición que se encuentra en Kant: "La 
intuición se refiere inmediatamente al objeto y es singular" (Crítica, t. Il, 245). 
Según las necesidades, Kant utiliza uno u otro elemento; unas veces, la referencia 
inmediata al objeto, y otras, la singularidad, lo que es muy normal, porlo demás. 

1. No sabríamos alegrarnos demasiado viendo a Kant abandonar las 
características cartesianas de la intuición. Es sin duda negativo, pero con todo 
muy importante. No hay una palabra en Kant que deje suponer que la intuición 
deba ser clara y distinta, y en consecuencia indudable. La razón de esta diferencia 
es que Descartes trata de la idea, mientras que Kant no admite justamente 
intuición intelectual. 

Pero sea lo que fuere de esta razón, no parece en modo alguno necesario 


que la intuición capte de golpe todo el objeto, con sus articulaciones internas y las 


características que lo distinguen de cualquier otro. Con otras palabras, una 
intuición no es necesariamente exhaustiva. ¿Por qué no habría de haber un pro- 
greso del conocimiento a partir de una intuición confusa y parcial? Puede incluso 
haber progreso de la misma intuición a partir de su confusión primitiva. Por tomar 
un ejemplo, la intuición sensible puede ser perfeccionada por una explicación 
conceptual del dato, lo que equivale simplemente a mirar para mejor ver; ver mejor 
consiste justamente en percibir en el objeto detalles que no se habían observado 
al primer intento, pero pensando que se podrán encontrar en él. 

Hay, sin embargo, una palabra que Kant no emplea, y que desearíamos 
volver a tomar de Descartes; es la de evidencia. Sí que se halla la palabra en un 
opúsculo de la era precrítica, Estudio sobre la evidencia de los principios de la 
teología natural y de la moral (1764). Pero la palabra no ha pasado al vocabulario 
de la Crítica, en donde sólo se halla algunas veces. Lo que más se aproxima a ella 
es la "certeza apodíctica", que Kant atribuye al juicio en geometría y, más 
ampliamente, en matemáticas. Pero si se miran de cerca los textos, nos 
percatamos de que se trata, no de una certeza inquebrantable, de un juicio indu- 
dable, sino tan sólo de un juicio emitido con la conciencia de su necesidad. La 
necesidad concierne a la modalidad del juicio, no a su relación con el sujeto que lo 
emite. Si existe en Kant una zona de indubitabilidad, se encuentra tácita en la 
base de la crítica, como característica de las ciencias: en efecto, las ciencias se 
imponen a todos los espíritus, mientras que la metafísica no lo logra. Según 
parece, pues, las ciencias gozan de una evidencia coercitiva. 

Ahora bien, si, a nuestro parecer, es preciso guardar la noción de evidencia, 
es menester a la vez escindirla de la indubitabilidad, porque la evidencia nunca es 


absolutamente coercitiva. Efectivamente, hay una distancia (mental, se entiende) 


entre la intuición y el juicio. De donde se sigue que es siempre posible suspender 
el juicio ante cualquier evidencia. No puede afirmarse lo contrario. Se puede 
ciertamente decir lo contrario, pero eso sería mentir, y la crítica no tiene por qué 
entrar en consideraciones morales. Por tanto, no se puede afirmar lo contrario, 
pero se puede muy bien no afirmar en absoluto. ¿Es esto acordar demasiado 
crédito a los escépticos griegos? Pirrón, pese a las brumas que le envolvían, nos 
ha parecido siempre un héroe, por lo menos posible. Ahora bien, de su 
comportamiento y de sus palabras, resalta que siempre se puede, mediante una 
ascesis perseverante, llegar a suspender su juicio. La actitud escéptica no es 
exactamente una "duda universal", es una duda aplicada a tal o cual evidencia, a 
medida que se presentan. Es tanto como retener la inteligencia en su pendiente 
natural. La evidencia es coercitiva en el sentido único de determinar el juicio, sí la 
inteligencia es dejada a sí misma. La evidencia no es absoluta, sino 
hipotéticamente coercitiva, al decir de un aficionado al palabreo. 

2. El carácter de singularidad es válido ciertamente para la intuición 
sensible, e integrarlo a la definición de la intuición equivale a restringir ésta al 
plano sensible, reservando la cuestión del cogito como intuición intelectual refleja. 

Ahora bien, la palabra intuición designa un conocimiento sensible. Si se 
quisiera ser completamente exacto, se debería incluso reservarla para la vista, 
Pero nadie tiene escrúpulos en entenderla para todos los sentidos, no sólo 
externos sino internos. Kant niega absolutamente que la intuición se pueda, se 
deba extender allende el plano sensible hasta la inteligencia, y en breve veremos 
por qué. 

El carácter de inmediatez es esencial. No diríamos con agrado que la 


representación "se refiera inmediatamente a un objeto", sino, más bien, que el ob- 


jeto está inmediatamente presente a la facultad. Esto no es quizá más que un 
matiz, pero, en fin, la fórmula kantiana tiene un sabor un poco demasiado idealista. 
Pues la intuición no es una representación. La palabra es clásica y probablemente 
inevitable en una traducción, aunque la palabra alemana "Vorstellung" sea mucho 
mejor. Pero puesto que hablamos otra lengua, mejor que representación sería 
decirpresentación, y aún mejor presencia. La jerga del momento podría servir con 
presentificación, no para designar la intuición misma, sino las operaciones, que 
son previas y necesarias para que el objeto esté presente a la facultad. 

Porque lo esencial es que el objeto esté él mismo presente, y poco importa 
que esta presencia se efectúe por una serie de operaciones. Y si el mismo objeto 
está presente, ya no hay lugar para distinguir entre una representación del objeto y 
el objeto al que se refiere esta representación. 

El conocimiento intuitivo se opone, pues, a toda forma de conocimiento 
mediato. Primero, por no comportar término medio, en el sentido lógico de la 
palabra, y en ello se opone al conocimiento discursivo, es decir, al razonamiento 
en el que la conclusión sólo es conocida mediante premisas. Después, y con 
mayor amplitud, el conocimiento intuitivo no comporta intermediarios. En ello se 
opone al conocimiento por signos o por símbolos (aquí no estableceremos sus 
diferencias). Un signo es, en efecto, una cosa cuyo conocimiento conduce al 
conocimiento de otra, es en cierta manera el sustituto de una cosa, que no apa- 
rece ella misma. Por tanto, se puede tener la intuición del signo, pero no de lo 
significado. Paira pasar de uno a otro es indispensable una interpretación. 

En consecuencia, y para terminar, si se quiere imitar el vigor escolástico del 
que Kant se gloría, se dará la definición siguiente: la intuición es el conocimiento 


de un objeto inmediatamente presente a una facultad. 


Il. LA INTUICIÓN SENSIBLE 


Bajo la influencia de los empiristas ingleses, Kant ha rehabilitado —en 
contra de Descartes y de sus sobrinos— la noción de intuición sensible. Es una re- 
forma fundamental que no debe dejarse perder, aunque sus alumnos y sucesores 
la hayan abandonado. Pero sobre la manera en la que él concibe la sensibilidad y 
la intuición sensible hay mucho que decir. 

|Según Kant, la sensibilidad es 'la receptividad de lasimpresiones", da los 
objetos in concreto y ella sola puedefundar un juicio de existencia. Hay ahí —a 
nuestro parecer—un nudo de equívocos. 

En primer lugar, esa concepción de la sensibilidad obliga a excluir de ella la 
imaginación. El único trazo que le sea aplicable es que su objeto es singular como 
el de los sentidos. Porque la imaginación ciertamente no es una pura receptividad. 
La imaginación construye sus objetos y no puede fundar un juicio de existencia, 
precisamente porque sus objetos no le son dados. Al contrario, su objeto es 
siempre concreto, singular, incluso cuando está simplificado o esquematizado. Lo 
dicho es una razón suficiente para situarla entre las funciones sensibles, pues, una 
vez más, una facultad sólo puede definirse por el objeto que contempla. La 
separación entre sensibilidad y entendimiento proviene de que la primera tiene por 
objeto lo singular, y el segundo lo universal. Por eso, la teoría de la imaginación en 
Kant es de una oscuridad tal, que más vale no aventurarse en ella. 

Aceptemos, pues, poner entre paréntesis la imaginación. La sensibilidad, 
¿está bien definida como receptividad de las impresiones? Que exista una pa- 
sividad radical en la sensibilidad parece indiscutible. Si Kant consintiese en hablar 
un poco de los órganos de los sentidos, su tesis se encontraría por ello reforzada; 
además, emplea a veces incluso el término de excitación. Pero, ¿es la 
sensibilidad, pura pasividad y receptividad? No, sin duda, si es una facultad de 
conocimiento, y no una placa fotográfica. El sentido excitado reacciona, no se 
limita a soportar y registrar. Pero, puesto que su reacción es un conocimiento, es 
inmanente, no produce nada fuera y no debe confundirse con la reacción motriz 
del arco reflejo; en particular, la medida de los "tiempos de reacción" carece de 


interés para la crítica. Esta se funda quizá en algunos hechos que pertenecen a la 


antropología, pero no en descubrimientos de la fisiología. Y en realidad, no es la 
antropología, sino la fenomenología, la necesaria para ofrecer una base a la 
crítica. 

Queda, pues, por definir la sensibilidad por su objeto. En Kant, lo que excita 
el sentido es ciertamente una cosa en sí, paro ella no es conocida; por tanto, no 
puede decirse que la cosa sea su objeto, aunque Kant a veces emplee la palabra. 
Como se trata de una cuestión particularmente difícil, dejémosla para más tarde. 
El objeto de la sensibilidad es lo que la cosa revela, lo que ofrece. Decir que el 
objeto es singular es muy justo, pero válido para todas las funciones sensibles, 
tanto para la imaginación como para los sentidos. Si se quiere, pues, caracterizar 
el objeto de los sentidos, se debe precisar que ese singular es real o existente. Y 
esto podría bastar, porque si todo singular no es existente, todo existente es 
singular. Con lo dicho, no estamos lejos de Kant, sólo que, para él, lo real dado 
por la sensación es la sensación misma, y fuera de ella no existe. Lo cual nos lleva 
a tratar de la intuición sensible. 

2. La intuición sensible en Kant es o bien pura, o bien empírica. La intuición 
pura es la que tiene por objeto el espacio y el tiempo, formas a priori de la 
sensibilidad. La intuición empírica es la que tiene por objeto las cualidades 
sensibles; se confunde con la sensación y la percepción, ya que no existe dife- 
rencia notable entre los tres términos. 

Si se admite que el espacio y el tiempo son formas de la sensibilidad, la 
noción de intuición pura se evapora. Ya no tenemos, pues, que ocuparnos de ella. 
Sin embargo, por ser en Kant el fundamento de las matemáticas, se puede 
tomarla desde este ángulo, en cierto modo por la banda. ¿Qué vale, pues, la 
teoría kantiana de la ciencia matemática? Bastará exponerla para evaluarla, o, si 
nos atrevemos a decir, su exposición es refutatoria. 

Porque, en primer "lugar, la matemática —que es una ciencia pura— no es 
un conocimiento. Kant lo dice varias veces, y coherentemente según sus prin- 
cipios. En efecto, el conocimiento resulta del empalme entre un concepto puro y 
un conjunto de fenómenos. Ahora bien, la matemática no se ocupa de los 


fenómenos dados por la intuición empírica, sino solamente de su forma. O, lo que 


es lo mismo, la matemática no tiene objeto, pues un objeto es una síntesis 
necesaria de fenómenos. Pero dejemos esto, porque, después de todo, no son 
más que extravagancias del vocabulario kantiano.?? 

El punto importante es que la teoría kantiana de las matemáticas es 
"intuicionista", e incluso en un grado nunca igualado. Porque el método matemáti- 
co, según Kant, no es deductivo: consiste en "construir conceptos en la intuición". 
Lo que significa que es en cierta manera experimental. Ciertamente, no es 
experimental en el sentido corriente del término, pero consiste en observar las 
propiedades de las magnitudes por una especie de experiencia mental no em- 
pírica. Es incluso a este procedimiento al que Kant querría reservar el nombre de 
demostración. Ahora bien, casi no es preciso hacer notar que esta teoría 
corresponde quizá a la geometría elemental, tomada siempre por Kant como tipo 
de las matemáticas, si bien no sea fácil construir en la intuición el concepto de 
kilógono, ni siquiera el de decágono, y de que seaestrictamente imposible 
construir un triángulo "cualquiera". El método corresponde todavía peor 
alaaritmética, que nunca construye los números en laintuición, sino que los 
designa por cifras, es decir, por símbolos. Choca con el álgebra más simple Todo 
lo que Kant encuentra que decir es esto. El método algebraico es "una 
construcción característica donde, con la ayuda de signos, se representan los 
conceptos en la intuición" (Crítica, Bergua, t. Il, 309). Pero el signo, como su 
nombre indica, no representa un concepto, lo significa, que es algo muy diferente. 
Cualquier lenguaje hace la misma cosa en relación con cualquier concepto. La 
letra x, por ejemplo, no representa mejor el concepto de cantidad desconocida de 
lo que las palabras "cosa en sí" puedan representar el concepto de cosa en sí. 

Es de temer que la intuición pura no cumpla muy bien el papel para el que 
ha sido inventada. 

3. Apliquémonos ahora a la intuición empírica, y admitamos de entrada que 
aporta fenómenos; porque, después de todo, nada más puede darnos que aquello 
que le aparece. Tanto más cuanto que Kant se ha cuidado en explicar —“para 


apartar las objeciones de algunos críticos— que no se debe confundir fenómeno y 
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apariencia, pues el fenómeno puede servir al conocimiento del objeto, mientras 
que la apariencia es ¡lusoria. 

Por tanto, para nosotros la cuestión no está en saber si la intuición sensible 
presenta fenómenos, sino saber si los fenómenos son simples representaciones, 
o, lo que viene a ser lo mismo, si la sensación es subjetiva. En Kant, la sensación 
no es objetiva del mismo modo en que lo es el sentimiento, pues la sensación 
puede ser objetivada, mientras que el sentimiento no puede serio. Pero, en fin, 
tomada en sí misma —antes de aplicársele las categorías— la sensación es 
subjetiva, y revela tan sólo el estado del sujeto. Estamos casi persuadidos de que 
es ésa una convicción de Kant anterior a la crítica, pero quizá haya elevado al 
rango de evidencia las conclusiones de la Estética. Estos son los textos que 
vamos a examinar. "Es evidente que como el exterior no es en mí, no puedo 
encontrarlo en mi apercepción, ni, por consiguiente, en ninguna apercepción, no 
estando ésta propiamente más que en la determinación de la apercepción" 
(Critica, Bergua, t. Il, 59). "Es evidente que no se puede sentir fuera del yo, sino en 
el yo mismo, y que toda conciencia de nosotros mismos nos suministra 
únicamente propias determinaciones" (Crítica, Bergua, t. Il, 69). "Si suprimo el 
sujeto pensante, es preciso que todo el mundo corporal se desvanezca, como si 
no fuera nada más que el fenómeno en la sensibilidad de nuestro sujeto, y un 
modo de representación del sujeto" (Crítica, Bergua, t. Il, 73-74). Estas fórmulas 
son buenas expresiones de lo que se ha llamado en nuestros días el principio de 
inmanencia. Por eso vamos a masticar de nuevo una carne ya más que 
masticada. Pero, en realidad, no hay mucho que decir, como ocurre cada vez que 
se opone una evidencia a otra. 

Pasemos por alto las metáforas espaciales, tales como "el exterior no está 
en mí". Son casi inevitables, pero peligrosas, ya que se corre el riesgo de ser 
engañado por ellas. Ahora bien, si algo es cierto es que el conocimiento, en 
cualquiera de sus niveles, no es una relación espacial. "Fuera, dentro" son pala- 
bras que no tienen mucho sentido —cuando de conocimiento se trata—., a no ser 
metafórico. 


Kant deja transparentar el paralogismo básico al principio de inmanencia, 


cuando dice que la sensación, por ser una determinación de la conciencia, no 
puede presentar nada exterior a la conciencia. Pues sin duda la sensación es 
consciente, más o menos, que todo hay que decirlo, pero eso no tiene aquí impor- 
tancia. Lo que la caracteriza es precisamente el hacer presente a la conciencia un 
aspecto del mundo. 

Lo mismo ocurre cuando dice que la conciencia de nosotros mismos no 
puede suministrar otra cosa que nuestras propias determinaciones. Es evidente, 
es incluso una proposición analítica. El error consiste en asimilar la sensación de 
alguna cosa a la conciencia de sí. A lo más, se puede llamar a la sensación una 
"conciencia", pero entonces hay una diferencia radical entre los dos tipos de 
conciencia: una mira al mundo, la otra mira al yo. Pero hay en ese lenguaje un 
idealismo larvado, que corre el riesgo de traicionar la misma esencia de la 
sensación. Mucho mejor y válido sería decir "yo tengo conciencia de ver un mundo 
coloreado", que decir "yo tengo conciencia de un mundo coloreado". En el primer 
caso, la conciencia recae en el acto de ver; en el segundo caso, recae sobre el 
objeto mismo, lo que hace de él una de sus determinaciones, según Kant. 

Acontece igual cuando dice que si se suprime el sujeto pensante, el mundo 
desaparece. Admitamos que se refiere al sujeto que siente y no al sujeto pen- 
sante. Que se desvanezca el mundo si yo me desvanezco es evidente, pero sólo 
si se trata del mundo-para-mí, o de mi mundo. Si se trata del mundo mismo, lo 
evidente es lo contrario. Si hay una cosa de la que tengo certeza, es que las 
montañas no dejan de existir cuando yo no estoy allí paira mirarlas, e incluso 
cuando no hay nadie. Las montañas se presentan a los sentidos con una 
consistencia suficiente para que yo juzgue que existen. 


Esto es todo en cuanto al principio de inmanencia. Demos ahora un paso 


En Kant, la idealidad de los fenómenos funda un realismo inmediato. 
Efectivamente, Kant puede decir estrictamente y sin contradicción: "tengo 
conciencia de las cosas en el espacio fuera de mí", puesto que el espacio está en 
mí, así como los fenómenos que son representaciones, fenómenos llamados 


cosas exteriores cuando están en el espacio. Esta posición le permite descartar el 


problema cartesiano, que consiste en pasar de la impresión subjetiva a la cosa 
fuera de nosotros, gracias al principio de causalidad. Kant declara el problema 
insoluble, y tiene razón: el realismo es inmediato, o no existe. El principio de 
causalidad queda a salvo, tanto si la representación sensible es producida por la 
actividad del sujeto, como si es producida por la actividad de una cosa. 

Si el principio de causalidad interviene, es solamente en la explicación de la 
sensación. Veámoslo brevemente. Admitido como evidente que la sensación pre- 
senta una cosa real existente "en sí", se busca saber cómo ello es posible. La 
condición es que el objeto ejerce una acción sobre el sentido; sólo es sensible en 
esta medida. Actúa según su naturaleza; el sentido recibe la acción según su 
capacidad; la intuición sensible se comprende porque la acción y la pasión son la 
misma cosa, y porque no hay entre ellas distancia epistemológica. Por tanto, es 
necesario mantener la fórmula aristotélica: la sensación es el acto común del 
sentiente y de lo sentido, o, si se prefiere un lenguaje más literario y actual, es una 
comunión del hombre y del mundo. 

Con ello se salvan simultáneamente la objetividad y la subjetividad, que son 
esenciales a la sensación. Es verdaderamente el mundo el que aparece a los 
sentidos, pero lo hace bajo el aspecto en que cada sentido es capaz de percibirlo, 
como coloreado, odorante, etc. Si nuestros sentidos estuviesen constituidos de 
modo diferente, el mundo nos aparecería de otra manera, esto es indiscutible, y 
prueba la parte de relatividad propia a la intuición sensible. Pero la relatividad sólo 
engendra una teoría relativista cuando no se la reconoce más que a medias. Pues 
tan esencial es para la sensación el ser relativa a un objeto, como el ser relativa a 
un sujeto. Por eso, el término de aspecto es excelente: implica la doble relatividad. 
Los sentidos no revelan más que ciertos aspectos del mundo, relativos a su 
constitución, a su situación. Pero revelan ciertos aspectos del mundo. Se puede a 
voluntad subrayar una u otra relatividad, a condición de no negar la que no se 
subraya. 

Ya no queda sino prolongar las observaciones precedentes examinando si, 
como dice Kant, "intuiciones sin conceptos son ciegas". Lo que Kant quiera decir 


con esa expresión, nadie lo sabe en absoluto. Pero en fin, eso significa 


ciertamente que la intuición sensible por sí misma no aporta nada. Sería contra- 
dictorio y, por lo demás, Kant profesa que aporta fenómenos. Lo que significa 
probablemente dos cosas: 1.* que no se sabe lo que se ve, o más exactamente 
qué es lo que se ve; y 2.” que lo que se ve no es un objeto (objetivo), hasta que el 
entendimiento no ha ligado las impresiones por leyes necesarias. 

Que la intuición sensible no haga conocer lo que son las cosas, es decir, su 
naturaleza o su esencia, es una verdad admitida comúnmente. Descartes fuerza 
una puerta abierta cuando explica largamente que la naturaleza de la cera no es 
conocida por ser vista o tocada, sino por una inspección del espíritu. Si hay en el 
hombre una función que capte la naturaleza de las cosas, no es ciertamente la 
sensibilidad, es la inteligencia. La sensibilidad sólo alcanza la superficie de las 
cosas, o, en términos técnicos, sus accidentes. No revela, como dice Kant, más 
que hechos y consecuentes de hechos, pero no revela ninguna ley ni ninguna 
necesidad. Por tanto, se puede decir que la intuición sensible no es un 
conocimiento, si se reserva el nombre de conocimiento a la ciencia de la 
naturaleza. Lo cual es ciertamente idea de Kant, pero nos parece de un cientismo 
estrecho y primario. 

Tanto más cuanto que esas consideraciones dejan escapar un punto 
absolutamente esencial, a saber: que la intuición sensible da la existencia. No 
comporta, ciertamente, un juicio de existencia, tampoco da el concepto de 
existencia, es decir, la existencia como esencia abstracta, aplicable a cualquier 
existencia real. Pero, lo que es de mucho mayor valor, la intuición sensible da 
existentes, la existencia actual de lo que percibe. De suerte que no tiene 
necesidad alguna de ser objetivada. De suyo es objetiva, y el concepto no le 
añade nada en esta línea. Al contrario, es el concepto el que recibe de la intuición 
sensible un coeficiente de realidad. 

III. La intuición intelectual 

"La sensibilidad es la receptividad de las impresiones; el entendimiento, la 
espontaneidad de los conceptos. Por la sensibilidad unos objetos nos son dados, 
por el entendimiento son pensados. Intuiciones sin conceptos son ciegas, 


pensamientos sin contenido son vacíos. Los sentidos no pueden pensar nada, el 


entendimiento no puede intuir nada.” Hemos examinado la primera mitad de estas 
frases oscilantes; ahora debemos examinar la segunda mitad. 

1. Está claro que si se consiente en definir la sensibilidad por la pasividad, 
no queda más que la espontaneidad para definir el entendimiento. Esta ob- 
servación no nos hace adelantar mucho, porque es toda ella formal, y la cuestión 
está en saber si hay pasividad en el entendimiento. Y, sin embargo, la observación 
despeja el terreno, ya que, al menos, muestra que puede haber pasividad en el 
entendimiento. ¿La hay en realidad? Ciertamente. El entendimiento humano es 
finito. Ahora bien, decir que es finito significa que no es acto puro, por tanto, que 
originariamente está sólo en potencia de conocer. De hecho, el entendimiento, 
como la sensibilidad, es incapaz de darse objeto alguno, debe esperar que un 
objeto le sea presentado. La diferencia está en que la sensibilidad depende de un 
objeto real que actúa sobre ella, mientras que el entendimiento depende de una 
sensación o de una imagen que le son provistas por la sensibilidad, pero no 
actúan sobre él. Lo que plantea con seguridad un temible problema a la teoría del 
conocimiento intelectual; pero poco importa, es necesario que aquélla se acomode 
al problema, puesto que se trata de un hecho. 

Una vez dicho esto, nada nos impide acoger la fórmula kantiana de que el 
entendimiento es la espontaneidad de los conceptos. No es una buena definición, 
pues, una vez más, la definición debe tomarse de su objeto, pero es una buena 
descripción de su actividad. Pues es imposible negar que hay una cierta esponta- 
neidad en el entendimiento, y mayor, más pura o más perfecta que en la 
sensibilidad. Tampoco es posible negar que la actividad inmanente del 
entendimiento consista en pensar, ni que el pensamiento se haga por conceptos. 
Pero a partir de ahí se plantean varias cuestiones: ¿se puede pensar lo que se 
quiere?, ¿el único uso del concepto es acaso juzgar?, ¿son quizá vacios unos 
conceptos sin intuición sensible?, ¿por conceptos no se puede conocer nada más 
que los objetos de una experiencia posible? 

Kant admite que se puede pensar lo que se quiera, incluso fuera de los 
límites de la experiencia posible, tan sólo a condición de que el que piense no se 


contradiga. "Puedo pensar lo que quiera, con tal de que no me contradiga a mí 


mismo, es decir, basta que mi concepto sea un pensamiento posible, aunque no 
pueda ciertamente afirmar si en el conjunto de todas las posibilidades le 
corresponde o no un objeto" (Crítica, t. |, 43, nota). Lo que por ahora nos interesa 
es el primer miembro de la frase. Ahora bien, nos parece que Kant dice a la vez 
demasiado y demasiado poco. 

Porque, sin duda, se puede pensar lo que se quiera; es verdad desde el 
punto de vista psicológico. Pero hay que distinguir dos casos. Si la voluntad que 
gobierna al pensamiento es arbitraria o pasional, se entrega a un juego del 
espíritu, que bien puede tener todas las cualidades, sutil, por ejemplo, o 
agradable, o distraído, menos una, que tiene su importancia: no tiene el menor 
valor racional. Si, por el contrario, el pensamiento no es un simple juego, es 
porque se tiene alguna buena razón de pensar lo que se piensa. Pero entonces, el 
pensamiento ya no depende directamente de la voluntad; la voluntad dirige 
solamente la atención y aplica el espíritu a las razones. Y como no sería razonable 
pensar de otro modo, mi pensamiento se hace válido para todo espíritu, lo cual es, 
según Kant, la característica de la ciencia. 

Por lo demás, en el seno mismo del sistema kantiano, no hay más remedio 
que llegar ahí, aunque sea contrario a sus principios. De otro modo, al leer la 
Crítica se experimenta un vago sentimiento de molestia, análogo al que se siente 
leyendo la Monadologia de Leibniz. Porque Leibniz habla constantemente de 
mónadas, como si él mismo fuese una de ellas, pero se encontrase fuera del 
universo: situación inconfortable. En Kant, la molestia proviene de que todos los 
engranajes que él descubre en el espíritu, las formas a priori, los conceptos puros, 
los esquemas, la conciencia pura..., todos esos elementos no pueden ser 
conocidos, puesto que no se dan en la experiencia; son tan sólo pensados como 
condiciones de la experiencia. Ahora bien, Kant pretende que la crítica es una 
ciencia. 

"De sus conceptos no puede el entendimiento hacer otro uso que el de 
juzgar por medio de ellos" (Crítica, t. |, 196). Que el juicio sea el acto principal de 
la inteligencia, estamos convencidos de ello. Que sea un acto de inteligencia en 


primer lugar, y no de voluntad, es bastante claro; la llamada teoría "voluntarista" 


del juicio no resiste el examen. Quizá la diferencia entre el juicio y la volición es 
difícil de captar cuando el juicio está determinado por la voluntad, como en el 
acto de fe. Pero en la mayoría de los casos, y especialmente en la ciencia, la 
voluntad no interviene directamente; la inteligencia es dejada a sí misma y juzga 
bajo la coerción de una evidencia o de una demostración. 

Por otra parte, el juicio es el acto principal de la inteligencia, porque el 
concepto y el razonamiento se ordenan a él. Es muy claro para el razonamiento: 
tiene por función establecer una conclusión, que es un juicio. Para el concepto, es 
quizá menos claro, pues se puede pensar, no por conceptos aislados, ciertamente, 
sino por conceptos asociados o ligados, incluso por proposiciones, sin que se 
emita ningún juicio. Sin embargo, queda el que el concepto esté ordenado al juicio, 
aun sin llegar a él. Y la razón por la que el juicio es el acto principal de la 
inteligencia está en que el juicio es el único acto susceptible de verdad. Mientras 
no se afirme nada, no hay riesgo de equivocarse (es, por lo demás, lo que hace 
tan seductor al escepticismo). Pero mientras no se afirme nada, tampoco se estará 
en la verdad. Ahora bien, la verdad es el bien de la inteligencia. Por eso se puede 
muy bien decir con Kant —tomando las cosas en sentido un poco amplio— que 
pensar es juzgar. 

Sólo que Kant toma las cosas en sentido estricto. Para él, el concepto no es 
más que el predicado de un juicio posible, porque, tomado en sí mismo, está 
vacío. No puede referirse a un objeto más que mediatamente, esto es, refiriéndose 
a otra representación, la cual a su vez se refiera inmediatamente a un objeto. Por 
tanto, el concepto es el predicado de un juicio cuyo sujeto es una intención 
sensible. 

¿Qué puede ser un concepto vacío? Si por ello Kant entendiese que el 
concepto no contiene la existencia de su objeto (lo que será el tema de la 
refutación de la prueba ontológica), ninguna objeción. El análisis de un concepto 
no revelará jamás la existencia de su objeto, porque el concepto no retiene del 
objeto más que su esencia. Esto es verdad, no sólo del concepto de Dios, sino del 
concepto de existencia e incluso del concepto de ser. Puede parecer a primera 


vista paradójico y, sin embargo, hay que reconocerlo firmemente —con Kant y 


contra el gran Parménides—, que no se puede afirmar "el ser es" en virtud del 
principio de identidad. No hay nada contradictorio en decir "nada es", como hiciese 
otrora Gorgias, y como han hecho en nuestros días algunos poetas. Eso no es 
absurdo, es solamente falso. Si existe contradicción, es entre el juicio y su 
contenido: no se niega la existencia del acto en el momento en que se actúa. 

Pero Kant va mucho más lejos. Un concepto sin intuición sensible 
correspondiente está verdaderamente vacío, carece de objeto. Esta es la 
conclusión del razonamiento kantiano sobre la forma del conocimiento en general, 
y que ya hemos hallado varias veces. Al admitir la distinción entre la materia y la 
forma, al admitir, además, que toda materia viene de la sensibilidad, si se hace 
abstracción de la materia, no queda más que una forma vacía, lo que Kant llama 
"la forma vacía de un concepto". Pero como su conclusión es inaceptable, ello es 
signo de que algo no anda bien en las premisas. Y la conclusión es inaceptable, 
por cuanto el concepto, como todo acto de conocimiento, es intencional: consiste 
en visualizar un objeto. Por tanto, si se hace abstracción de todo objeto, se 
aniquila con ello al concepto. La expresión de "concepto vacío" es intrínsecamente 
contradictoria. No sólo un tal concepto no existe, sino que ni siquiera es posible. 

Hemos llegado a la última cuestión, que es también la principal: ¿Se 
necesita una intuición sensible para dar un objeto al concepto? Ciertamente, y 
más aún de lo que Kant cree, puesto que sus conceptos puros no están tan vacíos 
como él piensa. Senecesitan experiencias para dar un contenido al concepto 
causa, de sustancia, de existencia, porque no hay nada innato en la inteligencia, y 
porque la experiencia no es tan sólo la ocasión de actualizar las virtualidades que 
la experiencia lleva consigo. La experiencia es necesaria para dar al concepto 
objetos de pensamiento, y, por tanto, para permitir pensar, ya que no hay 
pensamiento vacío. 

En esas condiciones, ¿acaso no puede pensarse nada más allá de la 
experiencia? Parece que así es, puesto que entonces el pensamiento estaría 
vacío, es decir, ni siquiera existiría. Y, sin embargo, no es así, por dos razones. 

Primero, porque si el objeto es dado por los sentidos, no es admitido en la 


inteligencia bajo la forma concreta que tienen en el sentido. En la inteligencia es 


abstracto; con otras palabras, es una esencia que no se encuentra en ningún lugar 
del mundo sensible. De suerte que, desde el comienzo, la inteligencia ha rebasado 
los límites de la experiencia posible. Con el menor de los conceptos que Kant 
llama empíricos —como el de cuerpo o de movimiento— la inteligencia realiza una 
operación que él estima imposible. 

Después, porque una vez en posesión de esencias abstractas, la 
inteligencia puede entregarse a diversas operaciones. Puede construir otras 
esencias, que serán en cierta manera abstractas en segundo grado, como se hace 
en matemáticas, donde se habla de números abstractos, por oposición de 
números concretos, cuando un número llamado concreto es ya una esencia 
abstracta. La inteligencia puede también establecer relaciones necesariasentre 
esencias, como se hace en las demostracionesmatemáticas. Desde que se ha 
pasado al plano del pensamiento,se ha penetrado en un mundo inteligible que, a 
diferencia del mundo inteligible de Platón, no existe "en sí". Por eso hay que 
repetir una vez más que, si se quiere llegar a un juicio de existencia, es preciso 
fundamentarse de una u otra manera en la experiencia. 

2. Ahora, queda por abordar la cuestión de la intuición intelectual. Kant, 
tomando ahí también el contrapié de Descartes, niega que el hombre esté dotado 
de ella. Casi siempre presenta como un hecho esta carencia o ausencia, como 
uno de esos hechos que constituyen la base de la crítica: "La intuición no tiene 
lugar hasta que nos es dado el objeto, lo que no es posible (al menos para 
nosotros los hombres) sino bajo condición de que ese objeto afecte de alguna 
manera a nuestro espíritu" (Crítica, Bergua, t. I, 89). "Nuestra naturaleza lleva 
consigo que nuestra intuición no pueda ser nunca más que sensible" (Crítica, t. |, 
174). "El entendimiento no puede intuir nada" (Critica, t. |, 175). "No está permitido 
imaginar nuevas facultades originarias como un entendimiento que tuviera la 
facultad de intuir un objeto sin el consenso de los sentidos" (Crítica, Bergua, t. Il, 
332). 

Tales afirmaciones netas, por numerosas que sean, pueden ser tenidas por 
nulas, ya que, por el contrario, tenemos como un hecho que el hombre está do- 


tado de intuición intelectual, y estamos dispuestos a repetirlo cuantas veces haga 


falta. La única concesión posible es ésta: Como está forzosamente incluida en 
este asunto una cuestión de terminología, estamos dispuestos a admitir que el 
entendimiento no es intuitivo, que es solamente "discursivo", como dice Kant. Lo 
que nosotros sostenemos es que la inteligencia humana es intuitiva. Por lo demás, 
esta concesión no va muy lejos, pues Kant llama intelectual a la intuición que él 
deniega al entendimiento humano. 

Lo interesante es, pues, saber por qué Kant tienepor un hecho que el 
hombrenoesté dotado de intuición intelectual. La razón de su posición aflora en 
algunos lugares. Es ésta. Un entendimiento intuitivo sería "originario" O 
"arquetipo", esto es, creador de las cosas por su pensamiento. Ahora bien, es de- 
masiado evidente que el entendimiento humano no tiene este poder. En 
consecuencia es tan sólo "derivativo", "discursivo" o "ectipo" (Crítica razón pura, 
88-89). 

Es sabido que no vamos a sostener que la inteligencia humana sea 
creadora. Pero la cuestión rebota, ¿Por qué un entendimiento intuitivo habría de 
ser creador? Esta vez hay que buscar la respuesta en las definiciones básicas del 
sistema: la sensibilidad coma pura pasividad, el entendimiento como pura espon- 
taneidad, y la intuición como representación inmediata de un objeto concreto. De 
estas definiciones tomadas conjuntamente resalta que una intuición intelectual 
debería poner su objeto en lo concreto, es; decir, crearlo. 

Eso es lo que negamos, en razón a las reservas que hemos hecho a los 
tres pilares de la teoría: la pasividad no es propia de la sensibilidad, sino que tam- 
bién se encuentra en el entendimiento; la intuición se caracteriza menos por el 
estado concreto de su: objeto que por su inmediatez. Por consiguiente, la intuición 
intelectual no es —-por su concepto o necesariamente—+ creadora. Lo que viene 
a querer decir que el hombre puede estar dotado de una intuición tal. ¿Lo está 
verdaderamente? Esa es otra cuestión... Pero no hay ninguna duda en la 
respuesta. 

Como ha mostrado Fichte, el mismo Kant no puede prescindir 
completamente de una intuición intelectual refleja, la que funda el juicio cogito. 


Efectivamente, en Kant la conciencia pura está muy mal nombrada, porque 


justamente no es conciencia, ni de los actos, ni del espíritu. La conciencia pura es 
solamente el principio supremo de unidad, lógicamente requerido para explicar la 
posibilidad del conocimiento objetivo, es decir, de la física. La conciencia empírica 
sola, o sentido interno, percibe los estados del sujeto como fenómenos en el 
tiempo. Pero el pensamiento no es de orden sensible, no cae en el campo de la 
conciencia empírica. En consecuencia, el pensamiento no es un hecho de 
experiencia. En consecuencia, el concepto de pensamiento es vacío. Lo menos 
que puede decirse es que la situación es delicada. 

Pero yo tengo conciencia de pensar: es un hecho, aunque no sensible. Por 
tanto, hay una conciencia intelectual, análoga a la conciencia sensible; y una 
intuición intelectual, análoga a la intuición sensible. Esta intuición tiene un objeto 
singular existente, no el pensamiento, sino tal o cual acto de pensar. 

¿Es posible ir más lejos en la misma vía, y percibir el sum en el cogito! No 
hay ninguna dificultad en pasar por razonamiento del cogito al sum, de los actos a 
la existencia del sujeto que los ejerce. Descartes no podía hacerlo, porque en el 
momento en que descubre el cogito, el razonamiento está todavía sometido a la 
duda; por eso profesa que, a pesar de la apariencia, cogito ergo sum es una 
intuición. Pero, si no se comienza la obra filosófica por una duda metódica, nada 
nos prohíbe razonar el cogito. Sólo que esto no es necesario, y en el fondo 
Descartes tiene razón: la existencia del yo es inmediatamente percibida en el acto 
de pensar. Pero la conciencia que revela que yo soy no revela lo que yo soy. Para 
saberlo, es decir, para formar de ello un concepto, es necesario un análisis. Como 
no es posible penetrar aquí en el tema, nos limitaremos a dos observaciones. 

En primer lugar, este análisis es en cierto modo paralelo al análisis 
trascendental de Kant. Este es, en efecto, la búsqueda de las condiciones de 
posibilidad de un dato: qué debe ser el sujeto para poder pensar por conceptos. 
Pero el análisis es metafísico, pues la existencia del sujeto es dada, y busca lo 
que debe ser. Luego el punto de partida del análisis debe ser global o integral, y 
no parcial: no "yo pienso", ni siquiera "yo pienso por conceptos", sino "yo pienso 
por conceptos abstraídos de lo sensible". Por tanto, la mejor formulación del 


problema sería quizá: qué debe ser el sujeto para poder sentir y pensar, para 


poder pensar lo que siente. Esta simple indicación basta sin duda para poder 
hacer presentir que el análisis no procede a priori, que no encontrará el alma como 
una sustancia cuya esencia toda no es más que pensar, y que, por consiguiente, 
la crítica kantiana de la psicología racional no afectará en nada a sus 
conclusiones. 

Volviendo a esta intuición intelectual, la única objeción que pueda hacérsele 
es ser refleja y no directa. Pero éste es exactamente el caso de la conciencia 
empírica en Kant: la conciencia empírica se distingue de los sentidos externos en 
que tiene por objeto, no las cosas, sino los estados del sujeto. Aunque refleja, la 
conciencia empírica es intuitiva por ser sensible. Nosotros mantenemos 
simplemente que la conciencia intelectual está en el mismo caso, pero en un plano 
diferente. Por esa razón, además, no debe ser llamada "pura". ¿Puede llamársela 
"empírica"? ¿Y por qué no, después de todo? Hay diferentes niveles de 
experiencia. El corte debe hacerse, no entre la conciencia empírica y la conciencia 
pura, sino entre la conciencia sensible y la conciencia intelectual, siendo cada una 


intuitiva a su manera. 


Este punto no nos parece apenas discutible. Lo más aventurado es 
sostener que hay una intuición intelectual directa. Y, sin embargo, es lo que vamos 


a hacer. 


Hay primeramente una intuición de las esencias. Como la fenomenología de 
Husserl la ha vuelto a poner en alto honor, la vía está completamente abierta. Sin 
embargo, la autoridad —por muy de Husserl que sea incluso— debe ser tenida por 
nula en filosofía. Por tanto, diremos más bien que la presencia inmediata de la 
esencia a la inteligencia que la comprende es un hecho. Las operaciones 
mentales que han precedido y efectuado esta presencia no tienen que entrar en 
línea de cuenta, pues el resultado solo importa. El punto delicado es el papel del 
concepto. ° 


Nosotros hemos admitido con Kant que la inteligencia piensa por 
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conceptos. ¿Puede hablarse de intuición después de esto? Kant, ciertamente, 
opone concepto e intuición, y, sin duda, para marcar mejor esta oposición, él 
califica el concepto de discursivo. Pero el discurso es una operación de la razón, 
que pasa de un juicio a otro; para el concepto, la palabra discurso no tiene sentido 
alguno. Y justamente la oposición entre intuición y concepto es desgraciada. El 
mismo concepto es un modo de intuición: él hace presente una esencia a la 
inteligencia. Por ejemplo, si no se comprende la definición del triángulo, "la figura 
formada por tres rectas que se cortan dos a dos en un plano", sólo se tienen en la 
mente palabras o imágenes vagas; no hablemos más de ello. Si se la comprende, 
el chispazo de la inteligencia es la formación del concepto y, en él, la captación de 
la esencia "triángulo". Esto? es verdad también para los conceptos que se 
pretenden puros, como las categorías kantianas: o bien no se comprenden y no 
son más que palabras, o bien se comprende lo que es la causalidad, la sustancia, 
la necesidad, y se capta una esencia. 

Para admitir una tal intuición, ¿es acaso preciso retirar de la definición 
general de la intuición la existencia y la singularidad del objeto? En un sentido sí, 
evidentemente, puesto que la esencia es abstracta, por tanto universal, y 
considerada aparte de la existencia. Indicado esto, hay tres soluciones: 1." Se 
tiene perfecto derecho, por esta razón, de recusar la intuición de las esencias; no 
hay intuición, ya que el objeto no es singular ni existente. 2.” Se puede pensar que 
lo esencial de la intuición no es la singularidad ni la existencia de su objeto, sino 
su presencia inmediata a la facultad. 3.” Se puede finalmente recuperar la 
existencia y la singularidad, hasta en la intuición de las esencias. Con anterioridad, 
hemos sostenido el segundo punto, ahora vamos a sostener el tercero. 

Si la esencia es abstracta, lo es porque sólo puede existir en la inteligencia 
bajo esa forma. Pensarla es precisamente hacerla existir bajo esa forma. La 
idealidad es un tipo de existencia que, ciertamente, es menester distinguir de la 
realidad, pero que hay que distinguir también de la posibilidad. Porque si se llama 
posible a la esencia, es con relación a la realidad, pues la esencia no existe, pero 
puede existir realmente. Pero cuando lo posible es pensado, existe idealmente. 


Que este tipo de existencia no figure en el cuadro de las categorías kantianas 


carece de la menor importancia; corresponde más o menos a lo que Kant llamaba 
un "objeto en idea". 

Lo mismo sucede con el carácter de singularidad, la esencia, siendo 
abstracta, es universal. Pero, ¿no tiene ninguna individualidad? Es singular a su 
manera y en su orden, más quizá, o mejor, que un individuo sensible. Parque una 
cosa sensible está individualizada por un conjunto de caracteres que pueden 
cambiar, sin que por ello su naturaleza sea afectada. Mientras que, si se toca por 
poco que sea una esencia, cesa de ser ella misma, y se salta a otra. Por ejemplo, 
el número 5 es universal, en el sentido de ser aplicable a una infinidad de 
conjuntos. Pero ello no impide que sea singular, completamente determinado y 
distinto? de cualquier otro número. Si se le añade o resta una cantidad cualquiera, 
tan pequeña como se quiera, el resultado ya no es él, sino otro número. 

No se está, pues, obligado a reajustar profundamente la noción kantiana de 
intuición para admitir una intuición de las esencias. Basta, digamos, con 
flexibilizarla. 

Desde la esencia pensada, la intuición se extiende a ciertas proposiciones 
llamadas inmediatas, en las que la pertenencia del predicado al sujeto aparece 
con la única condición de comprenderlas. La intuición no debe confundirse con el 
juicio, que consiste en la afirmación; aquélla es su fundamento. Este es el caso de 
todas las proposiciones que Kant llama analíticas; y antes, el caso del principio 
que ellas aplican: el principio de contradicción. Kant no lo pone en duda y tiene 
razón. Pero, si lo hubiese examinado un poco más de cerca, no habría casi podido 
evitar acordarle un carácter de evidencia, y sospechar una intuición capaz de 
percibir esta evidencia. 

Más allá de las proposiciones inmediatas, parece que la intuición esté ya en 
juego en la comprensión de toda proposición, incluso si no se la acepta, incluso si 
se la tiene por falsa. Porque no es completamente lo mismo comprender una 
proposición y comprender sus términos. Lo que constituye a la proposición es la 
relación de los términos, digamos para simplificar, la relación de predicación que 
se expresa por la cópula. No puede percibirse la relación de dos términos sin ellos, 


O antes de ellos, pero los términos tomados separadamente no constituyen una 


proposición. La proposición no existe más que en virtud de la relación, y si la 
proposición es comprendida, lo es justo en el momento en que se percibe la 
relación. 

Finalmente, la intuición juega un papel hasta en la demostración. Esta es la 
razón, o el discurso, que pasa de una proposición a otra. Pero es la inteligencia la 
que percibe intuitivamente la consecuencia, es decir, la unión de las 
proposiciones. Si esto faltase, se tendrían diversas proposiciones que se suceden 
en el espíritu, pero sin encadenamiento lógico. Esto es aproximadamente lo que 
decía Descartes para ese discurso que denominaba deducción, y parece muy 
justo. 

4. La consecuencia más importante de las consideraciones antedichas es 
que por ellas se encuentra instituido el fundamento de una metafísica realista. 
Puede resumirse en una palabra: intuición. Pero como la intuición es doble, mejor 
valdría sin duda hablar de los fundamentos de la metafísica. 

Intuición sensible e intuición intelectual son igualmente indispensables a la 
metafísica, presentando cada una el ser a su manera. La intuición sensible y la 
intuición intelectual refleja ofrecen seres singulares y, con ellos, la existencia como 
acto, es decir, la existencia actual. La intención intelectual directa da el ser, 
simplemente, o, según la fórmula clásica después de Aristóteles, el ser en cuanto 
ser, que no existe, pero que se encuentra de una u otra forma en todo lo que 
existe. 

En una teoría metafísica del conocimiento, la tesis central es que el ser no 
tiene sentido sino con relación a la existencia, la cual sólo es dada por una 
experiencia. Esta tesis presenta por lo menos tres aspectos notables. 

El primero es que la metafísica se funda en la experiencia, y que una 
metafísica "racional" en el sentido de Wolff, es decir, a priori, es "dialéctica" en el 
sentido de Kant, es decir, ilusoria. Se debe aún ir más lejos que Kant, que 
permanece prisionero del prejuicio racionalista. Una metafísica "racional" no es 
solamente ilusoria, no es ni siquiera posible, no existe y no ha existido nunca. Las 
que pretenden serlo se alimentan de hecho, solapadamente, de la experiencia. 


El segundo aspecto es que la metafísica, para darse su objeto, se acomoda 


a cualquier experiencia, pues todo es ser. Por consiguiente, es independiente de 
las ciencias e incluso anterior a ellas. Consiguientemente también, el progreso de 
las ciencias nada le aporta, puesto que no son del mismo orden y no se sitúan en 
el mismo punto de vista. Pero si una experiencia cualquiera basta a la metafísica 
para posesionarse de su objeto, diversas experiencias le son indispensables para 
explicitar el ser, que solamente le es dado primitivamente en una intuición 
sumamente confusa. 

Finalmente, la metafísica, desde su primer paso, rebasa la experiencia, 
como, por lo demás, cualquier ciencia, puesto que ninguna se limita a observar fe- 
nómenos. Pero la metafísica no regresa a la experiencia para comprobar sus 
aserciones; en esto es semejante a la matemática. Por disponer de una intuición, 
le basta construir en ella lo que la experiencia y la ¡razón la conducen a concebir 


en ella. 


CAPÍTULO VI 
FENÓMENO Y COSA EN SI 


No vamos a entrar aquí en las querellas de los historiadores, ni a 
examinar las dificultades de interpretación enmarañadas que puedan existir 
entre el noúmeno en sentido negativo, el noúmeno en sentido positivo, la 
cosa en sí y el objeto trascendental. Daremos como acordado que el objeto 
trascendental es la proyección en los fenómenos de la unidad de la 
conciencia pura, y no hablaremos de ello. En la medida en que el objeto 
trascendental es asimilado a la cosa en sí, lo cual es frecuente, hablaremos 
de él bajo este nombre que despeja los equívocos. También tomaremos 
como acordado que el noúmeno es idéntico a la cosa en sí, mediante las 
siguientes matizaciones. La cosa en sí es la realidad que sirve de fundamento 
y de causa a los fenómenos. El noúmeno en sentido negativo es la cosa en 
sí, en tanto en cuanto ella no es objeto de nuestra intuición sensible. El 
noúmeno en sentido positivo es la cosa en sí, en tanto en cuanto ella es 
objeto de una intuición intelectual que nosotros no tenemos, que es posible, 
pero queda problemática. En fin, tomaremos como acordado que la cosa en 
sí no es solamente pensada como real, sino que es real, que existe en sí, ya 
que Kant ha integrado como ha podido a su crítica una tesis pre-crítica, que 
nunca pensó poner en duda. 

Para dar materia de reflexión, veamos un texto que nos parece muy 
bueno: "Todas las representaciones que nos llegan de manera distinta de 
nuestro gusto (como las representaciones de los sentidos) sólo nos hacen 


conocer los objetos como éstos nos afectan, de suerte que lo que los objetos 


puedan ser en sí nos queda desconocido. En consecuencia, mediante esta 
especie de representación, no podemos nunca llegar más que al 
conocimiento de los fenómenos, jamás al conocimiento de las cosas en sí. 
Una vez hecha esta distinción, resulta naturalmente de ella que es necesario 
reconocer y suponer detrás de los fenómenos alguna otra cosa todavía que 
no es fenómeno, a saber: las cosas en sí, aunque concedamos de buen 
grado que, puesto que nunca pueden ser conocidas —sino tan sólo por la 
manera en que nos afectan—, nunca podremos aproximarnos más a ellas, y 
saber lo que son en sí mismas. Necesariamente, resulta de ello una distinción 
entre un mundo sensible y un mundo inteligible; el primero, que puede variar 
mucho según la diferencia de la sensibilidad en los diversos espectadores, 
mientras que el segundo, que sirve de fundamento al primero, permanece 
siempre el mismo" (Fundamentos de la metafísica de las costumbres, IIl, 
188). 

A partir de ahí, las cuestiones principales que se plantean son: 1.° 
¿Qué es una cosa en sí? 2.° ¿Cuáles son las razones para admitirla? 
I.LA NOCIÓN DE LA COSA EN SÍ 

No es fácil saber con precisión qué entiende Kant por cosa en sí, 
porque no da su explicación en ninguna parte. Los elementos de una 
definición deben ser espigados en los múltiples pasajes en los que se emplea 
este término. He aquí, con aproximación, lo que se obtiene. La cosa en sí es 
distinta del fenómeno; ése es su carácter principal. De ahí derivan otros dos 
caracteres: como los fenómenos son simples representaciones, que sólo en 
nosotros existen, la cosa en sí existe independientemente de nosotros, Y 


como todo el conocimiento posible se limita a los fenómenos, la cosa en sí es 


incognoscible. Examinemos cada uno de estos puntos. 

1. Para nosotros, no existe ninguna duda de que la cosa en sí de Kant 
sea el acabamiento de un proceso de degradación, la última etapa antes de 
su disolución completa. Pues Kant no ha adoptado la expresión por 
casualidad. Es un lejano recuerdo de Aristóteles, transmitido vía Woff y 
Baumgartem. Recuerdo de la sustancia, que existe "en sí", es decir, sin sujeto 
de inhesión, por oposición al accidente, que sólo existe "en otro", en un sujeto 
que lo lleva o lo soporta. Desde el punto de vista noético, todo discurría 
maravillosamente mientras se admitió que conocer el accidente es conocer la 
sustancia, puesto que el accidente no tiene ser más que en ella. La revolución 
se hizo el día en que Hume se percató de que el accidente, en lugar de 
revelar la sustancia, la escondía; puesto que el accidente es distinto de la 
sustancia, conocerlo no es conocer aquélla. A partir de ese momento, el 
accidente se hizo fenómeno, y la sustancia, una cosa en sí incognoscible. A 
decir verdad, la cosa en sí podría a pesar de todo ser conocida por la 
inteligencia, a condición de no serlo por medio de los fenómenos, 
directamente pues, ya sea por una intuición intelectual, ya por conceptos que 
no deben nada a los sentidos. Pero ésa es una solución bastante 
desesperada, y se comprende que Kant, después de haberla sostenido en 
1770 en la Disertación, la haya abandonado en 1781 en la Crítica. 

En Kant, la noción de "en sí" deja la región ontológica en donde nació, 
para pasar a la región noética. Pero no pierde por ello su apego a la 
ontología, porque la marca de su origen es indeleble. La cosa en sí es la 
única realidad que existe, o subsiste, independientemente de nosotros. Los 


fenómenos (aun objetivados por la aplicación de las categorías, por tanto, 


llegados a ser reales, y existentes) son simples representaciones y no existen 
más que en nosotros. Desde el punto de vista ontológico, los fenómenos son, 
pues, accidentes del sujeto. Ciertos fenómenos son sustantificados por la 
aplicación de la categoría de sustancia, lo que es una monstruosidad 
metafísica, porque equivale a llamar sustancia a ciertos fenómenos que no 
son sustancias, simplemente porque son más estables que otros. 
Inversamente, los accidentes que en la metafísica dogmática son reales, 
ciertamente no subsistentes, pero que existen independientemente de 
nosotros, pasan al campo del en sí. En efecto, así es como Kant caracteriza 
al espacio que sus adversarios tienen por real: este espacio debería existir en 
sí (cfr. Crítica, t. Il, 154, nota). Pero, afortunadamente, Kant despliega 
considerables esfuerzos para mostrar que los accidentes no existen en sí. En 
un sentido es como hundir una puerta ya abierta, pues los accidentes no son 
sustancias. Sólo que para él el corte se hace, no entre en sí y en otra cosa, 
sino entre en sí y en nosotros. Por tanto, demostrar que el espacio, el tiempo, 
las cualidades sensibles, no existen en sí, es a sus ojos demostrar que 
solamente existen en nosotros, a título de representaciones pues, es decir, de 
determinaciones del sujeto. 

Ahora bien, que haya de hacerse una distinción entre lo sensible y lo 
inteligible es algo obvio, admitiendo que hay una diferencia entre los sentidos 
y la inteligencia. Lo sensible es el objeto de los sentidos, lo inteligible es el 
objeto de la inteligencia. Nada tan simple. 

Igualmente, hay que hacer una distinción entre la apariencia y la 
realidad, entre fenómeno y ser. Aunque sólo fuese porque el concepto de 


fenómeno añade un carácter al de ser, a saber: que aparece. Añade, pues, 


una relación original del ser a una facultad de conocimiento. 

También se puede admitir una distinción entre fenómeno noúmeno. 
Esto es más discutible porque esta distinción supone que la noción de 
fenómeno se restringe a lo que aparece a los sentidos. Ahora bien, se tiene el 
derecho de tomar el término en sentido propio —que es amplio—y de llamar 
fenómeno a aquello que aparece a cualquier facultad. Por tanto, de la misma 
manera que un cuerpo es fenómeno cuando aparece a un sentido, así 
también una esencia es fenómeno cuando aparece a la inteligencia. Este es 
el vocabulario que desearíamos emplear, pero dado que Kant ha impuesto el 
suyo al mundo, aceptémoslo. 

Finalmente, parece bastante normal distinguir la cosa y el objeto. 
Porque el objeto, tomado estrictamente, es el término de una intención. Por 
tanto, una cosa puede muy bien existir, sin por ello ser objeto, o sin serlo por 
entero. Inversamente, un objeto (conocido) puede muy bien no ser una cosa 
(real), o no ser más que una parte de la cosa. 

Por sí mismas estas distinciones no llevan al menor agnosticismo, 
como tampoco al idealismo. Antes al contrario. 

Porque, en primer lugar, si lo inteligible es el objeto de la inteligencia, 
ésta le está ordenada por naturaleza y no puede faltarle. Para sostener que 
una facultad no alcanza su objeto, hay que recurrir a algún genio maléfico que 
ha viciado su naturaleza. Hipótesis aventurada. Y se corre mucho riesgo de 
enzarzarse en las contradicciones, pues la relación es recíproca: lo que la 
inteligencia alcanza es precisamente lo inteligible. ¿Quedarían, pues, por 
sostener que no conoce nada? En ese caso, la inteligencia no existe, 


simplemente. 


El fenómeno, según su sentido propio, y antes de toda reducción, es la 
aparición o la manifestación de una cosa al sentido, y el noúmeno es la 
aparición de una cosa a la inteligencia, por tanto, lo que es percibido, y lo que 
es pensado. Nada impide que una misma cosa sea lo uno y lo otro, a la vez 
percibida y pensada. Y nada impide que esta cosa exista en sí. Por el 
contrario, se necesitan muy buenos argumentos para persuadirse de que lo 
que se percibe no existe. ¿Se ha llegado a ello alguna vez? 

En fin, una cosa se vuelve objeto cuando es captada como término de 
una intención. Lo cual sucede, por lo demás, tanto en el plano afectivo como 
en el plano noético. Si yo amo a alguien, éste es por ese mismo hecho objeto 
de mi amor. Si le miro, es objeto de mi vista. Si pienso en él, es objeto de mi 
pensamiento. 

Una vez dicho esto, para simplificar, limitaremos nuestro examen a la 
relación de los fenómenos y de la cosa en sí. El punto esencial es que la cosa 
en sí es incognoscible en Kant, porque, por así decir, ha endurecido la 
distinción en separación. 

2.Intentemos, primero, marchar en compañía de Kant tan lejos como 


sea posible. 

Decir que la cosa en sí es incognoscible puede ser una proposición 
analítica en dos casos: si conocer una cosa tal como es en sí significa conocerla 
tal como la conoce Dios, que la ha creado, o como ella misma se conoce, si 
tuviese plena conciencia de sí. Pues el hombre no es Dios y no es la cosa que 
existe fuera de El. La idea puede incluso prolongarse, pasando del derecho al 
hecho. El hecho es que ningún conocimiento humano es exhaustivo. Por tanto, 
hay siempre en las cosas, y en el hombre mismo, una parte que no aparece, un 
"resto" que escapa a los sentidos, a la conciencia, a la inteligencia, tomados 


separadamente o en conjunto incluso. Si, pues, convenimos en llamar en sí a ese 


resto, puede llamársele incognoscible, y ésta es una proposición analítica. 

La misma idea puede también presentarse de la manera siguiente. Los 
objetos de los sentidos son individuos; damos nuestro acuerdo. Ahora bien, un in- 
dividuo comporta una cierta infinidad. Sirviéndonos de una excelente expresión de 
Nicolás de Cusa, un individuo es un "infinito contraído". Desde el punto de vista 
noético, eso significa que nunca se termina de analizarlo, porque es un fragmento 
del universo, un nudo de relaciones que van hasta el infinito, de hecho, al menos, 
para el espíritu humano. Ciertamente, no diremos que un individuo es 
incognoscible, pero sí diremos que tiene "algo" de incognoscible, y ese "algo" 
puede llamarse, si se quiere, cosa en sí. Si bien debamos abstenernos de precisar 
qué sea. Lo único que puede hacerse es indicar la dirección en donde yace el 
núcleo incognoscible del individuo, por ejemplo, en la línea de sus elementos 
constitutivos, o en la línea de su historia y de su prehistoria, o en la línea de sus 
relaciones con el conjunto del universo. 

Pero no se puede seguir a Kant más lejos. Para él, la cosa en sí es 
incognoscible porque todo el conocimiento se limita a los fenómenos. El idealismo 
trascendental se acompaña de un agnosticismo, en razón del realismo metafísico 
que conserva en su franja. 

Ahora bien, el agnosticismo es una postura muy inestable, e incluso 
francamente contradictoria. Si no se sabe nada de las cosas en sí, más valdría no 
hablar de ellas; todo lo que se diga serán palabras hueras. Se puede decir 
cualquier cosa con tanta razón, o sin ninguna razón. Así es como Kant se 
pregunta si hay varias cosas en sí, o si es la misma la que produce los fenómenos 
externos e internos. Se puede continuar y preguntarse si una única cosa en sí 
produce los fenómenos internos en todos los hombres. Lo cual plantea un 
problema insoluble cada vez que Kant habla del hombre como cosa en sí, o como 
perteneciente al mundo inteligible: ¿es cada hombre una cosa en sí, o bien cada 
hombre fenomenal participa del Hombre en sí, realidad única como la Idea del 
Hombre en Platón? Es imposible decidirlo. De igual manera, un contemporáneo de 
Kant hacía observar que el espacio es quizá una cosa en sí, o inherente a una 


cosa en sí. Todo lo que la Estética ha demostrado es que el espacio es una forma 


de la sensibilidad. Eso no fuerza a admitir que no pueda también ser una cosa en 
sí. ¿Por qué no, después de todo? Puesto que no se sabe nada de él, se tiene de- 
recho a suponerlo. 

Pero, inversamente, puesto que Kant habla de las cosas en sí, es que él 
conoce seguramente algo de ellas. Saber que existen es saber de ellas algo de 
gran importancia. Lo mismo que saber que no son espacio-temporales. Sobre ello 
podría decirse que ésas son determinaciones negativas: se sabe lo que no son, 
pero no se sabe lo que son. Es verdad, pero no es óbice para que algo se sepa de 
ellas. Por lo demás, CuandoKant llega a decir que las cosas en sí son causas de 
las impresiones sensibles, ya ha pasado a una determinación positiva, aunque 
se recupere diciendo que esta causalidad es inteligible, que no es la pensada en 
la categoría de causalidad. Porque, si se emplea la misma palabra, sin duda es 
que hay algo de común, a saber: la acción, libre de un lado y determinada del otro. 

Habría bien un medio de salir de apuros: la transposición de toda la teoría 
de la cosa en sí al campo del pensamiento. Ya que Kant cuida de distinguir el 
conocimiento y el pensamiento, las dificultades se esfuman. Las cosas en sí son 
incognoscibles, pues todo conocimiento exige la confluencia de una intuición 
sensible y de un concepto puro; ahora bien, la intuición sensible no da más que 
fenómenos. Pero las cosas en sí son pensables, ya que se puede pensar lo que 
se quiera, con tal de no contradecirse. Ahora bien, no se puede pensar el 
concepto de fenómeno sin referencia a una cosa en sí, ni el concepto de impresión 
sensible sin referencia a una causa. Dentro de esta perspectiva, la cosa en sí es 
solamente una cosa pensada como existente en sí; se hace uno de esos in- 
condicionados que son objetos en idea, o, más simplemente, ideas. Se está 
entonces en la vía del idealismo absoluto. La dificultad está en que Kant, al menos 
en sus obras publicadas, ha rehusado obstinadamente entrar en el idealismo 
absoluto, manteniendo siempre la realidad de la cosa en sí. Consecuentemente, 
se ha encerrado en el agnosticismo. 

Esta postura tiene con todo ventajas. Precisamente por ser insostenible, 
pone a la filosofía frente a una alternativa. De todos modos, es necesario eliminar 


la cosa en sí incognoscible. Pero se puede proceder de dos maneras. O bien 


suprimir la cosa en sí y construir un sistema idealista, prestos a recuperar la no- 
ción de en sí dentro del sistema, como uno de sus momentos. O bien guardar la 
cosa en sí, y admitir que es conocida por y en sus fenómenos. Esta es la tesis 
central de un sano realismo y nosotros vamos a sostenerla. Naturalmente, si se 
permanece prisionero del vocabulario kantiano, será difícil verlo con claridad. Pero 
nada nos obliga a ello y, si salimos de él, veamos a grandes trazos a lo que 
llegamos. 

En primer lugar, el fenómeno ya es ser, como cualquier cosa. Pero, ¿es su 
ser aparecer? La respuesta depende del sentido que se dé al término aparición. 
Efectivamente, es un término equívoco, y no estamos lejos de pensar que Kant 
juega sobre los dos tableros, según su conveniencia. Si se toma la aparición 
formalmente, como el hecho de aparecer, o aparición de alguna cosa, entonces sí, 
todo su ser consiste en aparecer, y ésta es incluso una proposición analítica. Pero 
si se toma la aparición materialmente, como lo que aparece, o "una aparición", 
entonces no, o, por lo menos, no necesariamente, porque las cosas se complican. 
La esencia de lo que aparece no es ciertamente el aparecer, sino ser lo que es, un 
hombre, por ejemplo, o incluso un centauro cuya esencia consiste en un caballo 
de busto humano, por así decir. ¿Y del lado de la existencia? He ahí el punto. Es 
preciso reconocer que hay cosas cuya existencia reside en su aparición, como el 
centauro, que es un ser imaginario, y, por tanto, no existe sino en tanto que es 
actualmente imaginado. Si es dibujado, existe "en sí”, como dibujo sobre papel, 
pero eso nos hace pasar de lo imaginario a lo real. En el caso de las cosas reales, 
su existencia es independiente de la aparición y la funda: aparecen porque son y 
como son. El concepto de fenómeno no implica en modo alguno que lo que es sea 
en nada modificado por su aparición. Al contrario, parecer tal cual es es una iden- 
tidad, y parecer otro, una contradicción. Lo que es como decir que es imposible 
que una cosa aparezca absolutamente distinta de lo que es, o que hay 
necesariamente un fundamento de la apariencia, o todavía, por juguetear un 
poco con el vocabulario kantiano, que no hay apariencia (Schein) que no sea 
fenómeno (Erscheinung); la ilusión (Schein) proviene de que, en el fenómeno, lo 


construido recubre lo dado. 


En efecto, la ilusión se explica de la manera más fácil. Lo que aparece es lo 
más a menudo una construcción en la que la parte de lo dado es mínima. El 
espíritu, en el mismo momento en que se apodera del dato, lo hincha con sus 
recuerdos, conceptos y razonamientos. Confiere a su construcción un tal carácter 
de coherencia, de verosimilitud, de realismo, que a veces se engaña con su propio 
juego y toma lo construido por lo dado. 

Según Kant, la ilusión reside en el juicio que emitimos sobre los fenómenos. 
Esto no es del todo exacto. El error formal reside en el juicio. Pero si el juicio es 
falso, lo es por ser falseado por un error antepredicativo, como se diría hoy, o, más 
simplemente, por una ilusión que nace a nivel de la percepción. En Kant, la ilusión 
sólo puede hallarse en el juicio, porque es él el que "refiere a un objeto" los 
fenómenos, y éstos, a nivel de la percepción, todos son igualmente subjetivos. Los 
mismos fenómenos serán, pues, ilusorios o reales, según la manera en que el 
espíritu los ligue cuando juzga. Pero ésa es la teoría de la objetivación en el seno 
del idealismo trascendental, y supone que siempre y solamente tenemos trato con 
nuestras propias representaciones. Por el contrario, si la sensación es de entrada 
y por sí misma objetiva, es decir, revela una cosa existente en sí, la ilusión no 
puede por más que ser subjetiva, es decir, resultar de lo que el sujeto añade a la 
sensación. 

Enconsecuencia, concluiremos nosotros, se puede muy bien admitir la 
existencia de cosas en sí, con la solacondición de no situarlas "detrás" de los fenó- 
menos, y de no declararlas incognoscibles. Las cosas ensí, ¿deberánser 


admitidas? Esto es lo que ahora vamosa examinar. 


II. NECESIDAD DE LA COSA EN SÍ 
La necesidad de admitir cosas en sí resulta en Kant de tres 


argumentaciones. Una es implícita, apenas indicada, pero no obstante muy 
precisa. Las otras dos están explícitamente formuladas. 

1. Las cosas en sí son necesarias, ante todo, para producir impresiones 
sobre la sensibilidad. Este es el sentido obvio de las definiciones liminares, y Kant 


ha declarado contra sus "amigos hipercríticos" —especialmente contra Fichte— 


que la Estética debe entenderse al pie de la letra, y no según un espíritu que cada 
uno puede introducir en ella a su antojo. Volvamos a leer, pues, algunos textos. 
"La capacidad de recibir representaciones por el modo como somos afectados por 
objetos, llámase sensibilidad" (Crítica, t. 1, 117). "El efecto de un objeto sobre la 
facultad de representación, en cuanto somos afectados por él, es sensación" 
(Crítica, t. 1, 118). 

Por tanto, la cosa en sí es necesaria como causa de nuestras impresiones 
sensibles. La misma palabra de causa se repite varias veces en la Crítica, y la 
idea se desarrolla en los Prolegómenos, en la Observación donde Kant protesta 
contra toda sospecha de idealismo : "Por el contrario, digo que hay cosas que nos 
son dadas como exteriores a nosotros, percibibles a nuestros sentidos, pero que 
no sabemos nada de lo que puedan ser en sí, que no conocemos tampoco sus 
fenómenos, es decir, las representaciones que operan en nosotros cuando afectan 
a nuestros sentidos" (Proleg. XIII, Bergua, t. II, 433). 

Nosotros no hacemos aquí la exégesis de los textos. Si alguien quiere 
sostener que Kant no pone las cosas en sí como causas de los fenómenos, nos 
importa poco, porque lo que queremos mostrar es justamente que no puede 
hacerlo. 

Sobre este punto no se puede menos de citar la frase célebre de Jacobi que 
ha contribuido poderosamente a la evolución del idealismo trascendental hacia el 
idealismo absoluto: "sin la cosa en sí, yo no puedo entrar en ese sistema; con ella, 
yo no puedo quedarme en él". Es lo que vamos a comentar de la manera que 
sigue. 

La cosa en sí es necesaria para producir los fenómenos en la sensibilidad y, 
a partir de eso, toda la maquinaria de los elementos a priori entra en juego, en 
defecto de lo cual el pensamiento se vacía y la crítica se esfuma. Pero la cosa en 
sí es incompatible con los principios generales del sistema, y especialmente con 
las conclusiones de la deducción trascendental. Porque las categorías sólo son 
válidas en los límites de la experiencia posible. En consecuencia, suponer una 
causa trascendental a las impresiones sensibles es un abuso de la categoría de 


causalidad. Del mismo modo, poner esta cosa como existente es un abuso de la 


categoría de existencia. 

Y eso no es todo. Admitiendo que los fenómenos son los efectos 
producidos en la sensibilidad por la cosa en sí, se está conducido a una 
conclusión diametralrnente opuesta a la de Kant: si la cosa en sí es causa de las 
impresiones, ella es conocida por ellas. 

Al comienzo de la deducción trascendental, Kant dice que hay dos maneras 
de comprender que una representación concuerde con un objeto: o bien el objeto 
produce la representación, o bien la representación produce el objeto (Crítica, t. l, 
235). Eso parece muy justo. Sobre el texto mismo habría que hacer algunas 
reservas, pues no es necesario que el objeto sea la única condición de la 
representación; basta con que sea una condición (esto queda dicho para 
preservar la parte de espontaneidad, que nos parece esencial a todo 
conocimiento, incluso sensible). Pero en fin, el mito de una cosa en sí incognos- 
cible se halla eliminado. En virtud del principio establecido, las impresiones 
sensibles concuerdan con la cosa en sí, puesto que son producidas por ella. Por 
tanto, las impresiones sensibles revelan la cosa en sí, en lugar de disimularla. 

Claro que se podrá decir, si se quiere, que la cosa en sí no es conocida tal y 
como es en sí misma, sino tan sólo en tanto que actúa sobre el sentido, en tanto 
que el sentido es capaz de recibir su acción, en tanto, pues, que la sensación 
resulta de una colaboración de la cosa y del sentido. Pero eso basta para 
fundamentar la objetividad de la sensación, pues la acción emana del ser y lo 
expresa. Hay necesariamente comunidad de existencia y de naturaleza entre el 
agente y su efecto. Si Kant no saca las consecuencias lógicas del principio que él 
ha establecido, probablemente sea porque está impedido para ello, por la idea 
tomada de Hume, de que el efecto es algo distinto de su causa. 

Así, la primera razón que obliga a admitir cosas en sí, prohíbe declararlas 
incognoscibles. Y aquí la solución idealista no es admisible, porque la cosa en sí 
ni siquiera puede ser pensada como causa de nuestras impresiones, y al mismo 
tiempo incognoscible. 

Pero por lo demás, como ya lo hemos hecho notar, este argumento no vale 


casi nada. Kant objeta a Descartes que el razonamiento no basta para probar que 


la causa de nuestras impresiones sea un objeto exterior "en sentido 
trascendental", es decir, un objeto existente en sí. Y es exacto. Lo que viene a 
querer decir que la existencia de las cosas en sí no es demostrable partiendo de la 
pasividad de los sentidos. 

La única validez que pudiera reconocerse a una tal argumentación es ésta: 
siendo la existencia de las cosas en sí presupuesta, con anterioridad al sistema, 
éste la integra como causa de las impresiones sensibles. Pero, entonces, es 
preciso ser lógico y acordar a toda representación empírica una conformidad con 
la cosa que la produce, es decir, la objetividad. Hay ciertamente un problema de 
objetividad en las representaciones a priori, e incluso un problema espinoso; pero 
no lo hay en las representaciones empíricas. Ahora bien, para nosotros, todas las 
representaciones, incluidos los conceptos, son empíricas en cuanto a su origen. 
Por eso, es indispensable una deducción trascendental de los conceptos puros, y 
por eso, una deducción trascendental de los conceptos abstractos es 
completamente inútil. 

2. El segundo argumento está varias veces formulado. Globalmente viene a 
ser éste: el concepto de fenómeno implica el de cosa en sí. He aquí algunas 
buenas fórmulas. "De donde se sigue desde luego la limitación de todo 
conocimiento posible especulativo de la razón a los meros objetos de la 
experiencia. Sin embargo, y esto debe notarse bien, queda siempre la reserva de 
que esos mismos objetos, como cosas en sí, aunque no podemos conocerlos, 
podemos al menos pensarlos. Pues si no, seguiríase la proposición absurda de 
que habría fenómeno sin algo que aparece" (Crítica, t. |, 42-43). 

"Del concepto de fenómeno se sigue naturalmente que algo debe 
corresponder a éste, algo que en sí no es fenómeno, porque el fenómeno no 
puede ser nada por sí mismo e independientemente de nuestro modo de 
representación" (Crítica, t. Il, 154, nota). "Si consideramos los objetos de los 
sentidos, lo cual está permitido, como simples fenómenos, reconocemos con ello, 
sin embargo, que una cosa en sí les sirve de fundamento, aunque no sepamos 
qué cosa es, pero que no conocemos nada más que el fenómeno, esto es, la 


manera como se sienten afectados nuestros sentidos por esta cosa desconocida" 


(Proleg. XXXIII, Bergua, t. IlI, 463). 

Sería aquí muy fácil idealizar la cosa en sí. Se estaría obligado a ello si no 
hubiera más que los dos primeros textos. Pero se opone el tercero, y por lo 
demás, situados en el conjunto de la doctrina, esos textos abren sólo una nueva 
vía de acceso hacia la cosa en sí, cuya existencia está previamente admitida. 

A primera vista, el argumento parece justo: absurdo sería admitir una 
aparición sin algo que aparezca. Con otras palabras, el sentido formal y el sentido 
material del término "aparición" son correlativos, de suerte que negar el segundo 
es suprimir el primero. Pero hay dos puntos débiles. 

Primeramente, ¿obliga el argumento a poner alguna cosa que no aparece? 
Exactamente al contrario. Las palabras mismas lo muestran claramente: no hay 
fenómeno sin algo que aparezca, De nuevo, pues, la misma razón que obliga a 
poner la cosa en sí prohíbe declararla incognoscible. Después, ¿obliga el ar- 
gumento a poner una cosa que, apareciendo, existe en sí, es decir, 
independientemente de su aparición? Tampoco. Impugnar este punto es 
verdaderamente enojarse ronda nuestro placer, pero tanto peor. Nada puede 
sacarse de conceptos,que tenga que ver con la existencia. 

Si existe un caso enel que se está con derecho de esperar pasar del 
concepto a la existencia, es verdaderamente el caso de Dios. Pero ese caso es 
único. Y si la prueba ontológica no vale para Dios, con mayor razón es inválida 
para los demás casos. No hay, pues, prueba ontológica que permita concluir del 
concepto de fenómeno la existencia en sí de lo que aparece. Si se quisiera ser 
exacto, y no se temiera cierta sutiliza, aúnhabría que remontarse más alto. Porque 
es imposible pasar tan sólo del concepto de fenómeno a la existencia de un 
fenómeno. A menos, claro está, de referirse a la experiencia de donde el 
fenómeno es abstraído; pero en este caso se salta de un tipo de análisis a otro 
tipo totalmente diferente. Consideremos, pues, un fenómeno presente. Su 
existencia es dada por ello mismo, pero es una existencia ideal, según Kant. Y no 
es posible, por conceptos, ir más lejos, es decir, determinar el tipo de existencia 
de lo que aparece. No puede decirse que existe solamente en tanto que aparece, 


ni que existe independientemente de su aparición. Para resolver las dificultades es 


necesario de nuevo recurrir a otro tipo de análisis y buscar cuál es la facultad que 
lo ha dado. Si es la imaginación, su existencia es sólo ideal. Si es un sentido, su 
existencia es real. De hecho, no es siempre fácil saber si se ha imaginado o per- 
cibido, tanto menos cuanto que en general se hacen las dos operaciones a la vez. 
"Sin embargo, no lo he soñado", se dice sin estar muy cierto. Pero esas di- 
ficultades psicológicas carecen de importancia para la crítica. Si veo una cosa, o si 
la toco, la cosa existe porque la sensación es presencia al mundo, y el mundo 
existe en sí, o, como se diría hoy, "el mundo siempre está ya ahí". El fenómeno es 
entonces revelación de lo real. 

3. El tercer argumento está sacado de la noción de Jímite. Limitar el 
conocimiento posible a los fenómenos es igualmente establecer que hay algo más 
allá de los fenómenos. La idea apenas está indicada en la Crítica (t. |, 127, nota; t. 
Il, 161-163), y un poco más desarrollada en los Prolegómenos. En efecto, Kant 
distingue la barrera (Schranke) y el límite (Grenze). La barrera es puramente 
negativa y designa solamente el término o extremidad de una cosa, a ninguna otra 
cosa nos refiere sino a la cosa misma queno va más lejos. El límite es a la vez 
negativo y positivo, designa a la vez un más acá y un más allá, un lugar 
determinado encerrado en el espacio. "Los límites (en los seres extensos) 
suponen siempre un espacio que se encuentra fuera de un lugar determinado y lo 
encierra; las barreras no tienen ninguna necesidad del espacio, siendo como son 
simples negaciones que afectan a una cantidad en tanto en cuanto no tiene una 
totalidad absoluta" (Proleg. LVIl,Bergua, 509)”. 

Transpuesta de la geometría a la crítica, la distinción entre barrera y límite 
viene a darnos esto. Al limitar el conocimiento a los fenómenos, la crítica pone 
ipso jacto un más allá de los fenómenos, una clase de espacio en el que el 
conocimiento no puede extenderse. "Al comienzo de esta observación, me he 
servido de la imagen de un límite para establecer las barreras de la razón con 
respecto a su uso legítimo. El mundo sensible no contiene sino fenómenos, los 
cuales no son cosas en sí. Estas (noúmenos) deben ser admitidas por el 


entendimiento, por la razón precisamente de que reconoce los objetos de la 





'En esta cita hemos preferido —por más clara— nuestra propia versión. (N. del T.) 


experiencia mediante simples fenómenos" (Proleg. LIX,Bergua, t ll, 518). 

Hallamos ahí un nudo de ideas sumamente interesante. Consideremos, 
primeramente, la distinción en sí misma. Es seductora, mas no se impone, o 
cuando menos admite discusión. ¿Existe acaso un medio para definir la barrera de 
manera puramente negativa, es decir, sin referencia a un más allá? Kant no lo 
logra. Es, dice, "una cantidad en tanto en cuanto no tiene una totalidad absoluta", 
lo que nosotros hemos traducido un poco libremente: la definición no va más lejos. 
Ahora bien, por más que se subraye la negación, no se puede evitar indicar qué 
no va. Si se dice que una cosa tiene dos metros, quizá se trate de una barrera, 
porque no se refiere a ninguna otra cosa, pero es una determinación positiva, y en 
consecuencia no es una barrera. Para tener una determinación negativa, habría 
que decir: no tiene más que dos metros, pero entonces se introduce una relación 
con un espacio exterior, y eso ya no es una barrera, es un límite. La distinción 
entre barrera y límite es, pues, bastante difícil de mantener. 

Hagamos algunos sondeos fuera del campo matemático. En el terreno 
antropológico, el fracaso, por ejemplo, ¿es una barrera o un límite? Nos 
inclinamos por ver ahí un buen ejemplo de límite, porque el fracaso se refiere 
esencialmente a un objetivo que no ha sido alcanzado. La muerte, por el contrario, 
es una barrera desde el punto de vista biológico, porque es negativa y no se 
refiere a ninguna otra cosa sino al mismo viviente: es simplemente el cese de su 
actividad vital. Pero en el hombre, bajo el punto de vista psicológico, ¿no es la 
muerte un fracaso, en consecuencia un límite? Bien lo parece, pues todo hombre, 
en cualquier momento de su vida, acaricia algún proyecto. Quizá renuncie a él, al 
sentir venir la muerte, pero eso será precisamente anticiparlo como fracaso. Lo 
que viene a significar que el hombre no percibe la muerte como límite de su vida 
—como muerte de un hombre, pues, y no muerte de un animal — más que en 
relación con un secreto deseo de supervivencia, o, digamos incluso, con una idea, 
tan confusa como se quiera, de inmortalidad. 

En el campo metafísico, ¿qué ocurre con lo finito? ¿Es su finitud barrera o 
límite? Cuestión espinosa. Partamos del principio espinosiano, explotado por 


Hegel, de que "toda determinación es negación". En virtud de este principio podría 


pensarse, a primera vista, que la finitud es una barrera, puesto que es negativa. 
Pero no, es precisamente lo contrario: es una negación en relación con el infinito 
que engloba lo finito. En consecuencia, ¿es lo finito un límite? No es seguro, 
porque el infinito tiene dos sentidos, uno positivo y otro negativo. Llamemos al 
primero el Absoluto, y al segundo el indefinido. Con relación al Absoluto, la 
determinación es negativa. Por tanto, es un límite, de manera que comprender lo 
finito como tal es sobrepasarlo y establecer el infinito. Sólo que hay que 
percatarse bien de que, entonces, se está en pleno panteísmo. Los seres finitos 
se definen por lo que tienen de modos o momentos del infinito, como las olas del 
océano. Al contrario, en relación con el indefinido, toda determinación es positiva, 
porque es, si se tiene interés en ello, la negación de una negación, pero, más 
simplemente, porque es emergencia fuera de la nada y constitutiva del ser. Por 
tanto, la determinación no es un límite, puesto que el infinito que la envuelve es la 
nada, y tampoco es una barrera, por ser positiva. 

Descendamos de esas alturas para reencontrar la cosa en sí. Sobre este 
punto, la cuestión está resuelta de antemano por la manera en que Kant ha pre- 
sentado su tesis: no podemos conocer más que fenómenos que no son cosas en 
Sí. La limitación del conocimiento posible a los fenómenos implica patentemente la 
afirmación de la cosa en sí. "La sensibilidad y su campo, a saber, el de los 
fenómenos, está limitado por el entendimiento y no puede referirse a cosas en sí 
mismas, sino sólo al modo como las cosas nos aparecen, merced a nuestra 
constitución subjetiva" (Crítica, t. 11, 154, nota). 

Pero podemos preguntarnos qué es lo que autoriza a Kant para hablar de 
una limitación de la sensibilidad. Si se le admite la frase, el argumento es sólido. 
Pero, ¿debemos admitírsela? La Escuela idealista nos tiene habituados a otro 
lenguaje y a otra perspectiva: sólo conocemos fenómenos, y más allá de ellos no 
hay nada. Si se identifican fenómeno y ser, la idea de un más allá se vacía, no 
sólo para nosotros, sino en sí, al no poder ser nada más allá del ser, o al no poder 
ser más que la nada. Si, pues, Kant limita el conocimiento a los fenómenos, y por 
ello pone alguna cosa fuera de los fenómenos, es porque ha presupuesto la 


existencia de las cosas en sí. Por tanto, el argumento no es, al cabo, más que una 


petición de principio, y si ¡nay —como él dice— un "círculo perpetuo", lo hay en el 
seno de su realismo, no en el seno del idealismo. 

¿Hay, pues, que quitar la razón a Kant y concederla al idealismo? No, en 
absoluto. Que el realismo kantiano sea insostenible no es una razón para caer en 
el idealismo, como, por lo demás, tampoco es una razón el que el idealismo sea 
insostenible para caer en el materialismo. 

El error de Kant, a nuestro parecer, no está en afirmar la existencia de las 
cosas en sí, sino en separar la cosa en sí del fenómeno, de suerte que la cosa en 
sí se esconde detrás del fenómeno, en lugar de ser revelada por él. Ello le prohíbe 
tomarla explícitamente por un dato de la crítica. Lo único que podrá hacer es tratar 
de demostrarla, lo cual es imposible, o postularla sin confesarlo, lo cual es desas- 
troso. 

La existencia en sí de lo que es percibido debe ser tomada por uno de los 
datos de la crítica. Y, puesto que el problema crítico general concierne a la 
posibilidad de un dato, el problema crítico especial del conocimiento sensible debe 
formularse así: ¿cómo es posible percibir cosas que existen? Que sea posible 


está demostrado por el hecho. 


CONCLUSIÓN 


CREER Y SABER 


La intención de Kant en la primera Crítica ha sido no solamente 
despejar el terreno para construir por fin una metafísica científica, sino 
también, y con más empeño, preparar el terreno para fundar la moral. 
Desde este punto de vista, su objetivo ha sido suprimir el "saber" para 
hacer lugar a la "fe". En efecto, ésta es una de las claves del kantismo: 
"tuve pues que anular el saber para reservar un sitio a la fe" (Crítica, t. |, 
48). Algunas reflexiones sobre este tema ofrecerán una buena 
conclusión para este estudio. 

Saber y creer, razón y fe, nada más clásico que esta oposición 
(que en realidad no es tal). Se remonta hasta Platón y recorre todo el 
pensamiento cristiano desde la era patrística, para unos como cierta 
oposición, para los más como complementariedad. Y como ningún 
pensador de Occidente se halla indemne del fermento cristiano, el tema 
se encuentra en tradición. Podríamos incluso alinearle en la categoría de 
los apologistas, porque dibuja aquí en unas cuantas palabras la sola 
apologética posible en el seno de una teología luterana. 

Ni que decir tiene que Kant no es un apologista propiamente 
hablando, pues la fe que él considera no es la fe religiosa, sino una fe 
filosófica o moral. Sin embargo, la creencia en Dios ¿no es acaso, dígase 
lo que se diga, una andadura religiosa? 

Es obvio también que la supresión kantiana del saber debe 
entenderse de una manera completamente relativa. Kant ha querido 
fundar el saber, contrariamente, en el terreno físico. Pero estima 
necesario suprimirlo en el campo metafísico, en cuanto a verdades que 
le parecen exigidas por la vida moral, a saber: la inmortalidad del alma y 


la existencia de Dios. 


¿Es necesario abolir el saber para dar lugar a la fe? 

1. Si se toman las cosas en sentido amplio, en primer lugar, se 
encuentra un cierto número de puntos, que Kant no impugnaría, ya sea 
porque los supone, ya incluso porque los afirma expresamente. 

Es preciso, primeramente, poner como principio que no se puede 
a la vez creer y saber, "a la vez" significando "la misma cosa, desde el 
mismo punto de vista, en el mismo momento". La diferencia no reside en 
la firmeza de la afirmación, pues la fe puede ser tan cierta como el saber, 
y aún más. La diferencia proviene del modo según el cual es alcanzada 
la verdad. La ciencia resulta de una demostración, que pone una 
conclusión necesaria, mientras que la fe es una adhesión libre a 
verdades, que no son demostradas, y, con mayor razón, que no son 
demostrables. 

Por consiguiente, en un cierto sentido, la fe es un modo de 
conocimiento inferior al saber. Más vale siempre, cuando es posible, 
saber que creer, pues el saber es claro, digamos a bulto, mientras que la 
fe es oscura. La fórmula de Kant debe, pues, ser invertida: lo ideal sería 
abolir la fe para que reinase el saber. Pero si hay realidades que de suyo 
son inaccesibles a la razón, la fe es el único camino que queda abierto, y 
debemos bien contentarnos con ella. 

Pero si se considera, no el modo de conocimiento, sino las 
verdades mismas alcanzadas, las verdades materialmente tomadas en 
cuanto a su contenido, el balance es inverso. Las verdades de fe tienen 
en general una importancia mucho mayor para el hombre y para la 
conducta de su vida que las verdades científico-naturales. 

Ahora, es preciso notar que hay un inmenso campo en el que las 
mismas verdades pueden ser objeto de ciencia o de fe según los casos, 
es decir, según los individuos y los momentos. No plantea dificultad al- 
guna. Cuando se mira la demostración y ésta aparece convincente, se 
sabe. Cuando no se conoce la demostración, o, lo que viene a ser lo 


mismo, no se la comprende, o se la ha olvidado, o se afirma sin embargo 


por otro motivo, se cree. Este es el caso de todas las verdades científicas 
para aquellos que no son sabios, y también es el caso de las verdades 
de una ciencia para los sabios de otra especialidad. Se dirá quizá que 
cada uno puede rehacer las experiencias y los cálculos que las fundan. 
Pero no, eso no es posible. Quizá fue posible hace tiempo; se dice que 
Leibniz es el último hombre que haya contenido en su mente toda la 
ciencia de su tiempo. Por tanto, se cree en la palabra de las gentes que 
saben y tienen autoridad. Esto es muy razonable, es incluso la sola 
actitud razonable, pero es un acto de fe. Y de hecho, se puede muy bien 
rehusar creer verdades científicas porque parecen demasiado 
inverosímiles. Como por ejemplo el movimiento de la Tierra: en Francia, 
a comienzos del siglo XX aún había gentes que “no creían en él"; 
ahora todos 'lo creen" sin saber mucho más sobre él. 

La historia presenta un interés particular, porque la fe viene a 
integrarse en la ciencia, si aún se puede hablar de ciencia en este caso, 
sin que sea una mera figura retórica. Porque, en su mayor parte, la histo- 
ria está fundada en el testimonio. Como resulta imposible remontar el 
curso del tiempo para comprobar por sí mismo los acontecimientos del 
pasado, no queda otra solución que fiarse de testigos. La crítica histórica 
hace al testimonio admisible, y aún más que admisible, convincente, 
pero, a fin de cuentas, se debe confesar que toda la crítica del mundo no 
reemplaza a la observación directa de los hechos. 

2. Kant estaría dispuesto a admitir todo eso, y lo dice incluso de 
manera equivalente. Pero él quiere reservar el nombre de "cosas de fe" a 
las verdades que no pueden ser alcanzadas por la razón humana en 
general. La historia entra en las "cosas de hecho", ya que los 
acontecimientos han tenido testigos. Luego, extendiendo el sentido de la 
expresión, Kant sitúa en las cosas de hecho no sólo a las leyes físicas, 
sino a los teoremas matemáticos, y, en fin, a la misma libertad (lo que 
sumerge a los historiadores en la mayor de las perplejidades). Las cosas 


de fe, para Kant, son pues (la libertad aparte) aquellas que corresponden 


a las ideas, porque son trascendentes, es decir, situadas más allá de 
toda experiencia posible (Crítica del juicio, 91). 

Sigamos a Kant en este terreno. La cuestión se plantea de nuevo: 
¿es necesario suprimir el saber para hacer lugar a la fe? 

Una primera dificultad reside en la finalidad de la crítica. ¿Tiene la 
crítica verdaderamente como objetivo el hacer lugar a la fe? No, sin 
ninguna duda. La crítica tiene como objetivo determinar la posibilidad, la 
extensión, los límites del conocimiento a priori. Hacer lugar a la fe puede 
ser el objetivo de Kant, pero no es el objetivo de su obra. Esta dificultad 
se esfumaría si, en lugar de presentar la fe como un objetivo, Kant la 
presentase como un paliativo. La situación, entonces, sería ésta: La 
crítica kantiana ha querido mostrar que el saber se limita a los fenó- 
menos; pero ciertas verdades trascendentes son indispensables para la 
vida moral; por tanto, la moral establece ciertas tesis metafísicas fuera de 
la esfera del saber, por la fe. Pero, ¿no sería mejor aún, si la moral 
necesita verdaderamente verdades metafísicas, que la crítica autorizara 
a la razón el establecerlas? Esas verdades pasarían así al interior del 
campo del saber, lo que parece más preferible.** 

¿Por qué, pues, estima Kant que debe suprimir el saber para 
hacer lugar a la fe, con vistas a la vida moral? He aquí su respuesta. Si la 
razón teórica se extendiese a las cosas en sí, introduciría en ellas la 
necesidad, y por tanto haría inconcebible la libertad. Lo mismo ocurre — 
añade— para el alma y para Dios, lo que probablemente significa que la 
razón teórica no admitiría en parte alguna algo incondicionado real 
(Crítica, t. |, 44-47). Razones que nos parecen débiles. 

Dejemos la cuestión de la necesidad de las leyes naturales: no 
concierne a la libertad, que aquí forma parte de las cosas de fe, mientras 
en otros lugares Kant dice que es cosa de hecho. Por lo demás, la 
necesidad de las leyes naturales no es tan rigurosa como cree Kant, es 


decir, sin duda no tiene las características con que él la concibe; las 
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mismas ciencias físicas, en su campo, dejan un lugar para cierta libertad. 
Sería algo por ver, aunque hay que guardarse bien de no confundir la 
libertad de los electrones (de la que hablan nuestros físicos) con la 
libertad de elegir inteligentemente una trayectoria con preferencia a otra. 

Que una cosa sea inconcebible no impide que exista. Tomar por 
equivalentes lo inconcebible (para nosotros) y lo imposible (en sí) es muy 
aventurado, pues queda por saber por qué esta cosa es inconcebible. El 
único caso en el que las dos zonas coinciden es la inconcebibilidad a 
causa de contradicción interna: el objeto es entonces no sólo 
inconcebible, sino imposible. Pero el saber de tipo kantiano, es decir, la 
ciencia físico-matemática, no demuestra en modo alguno que la libertad, 
el alma o Dios sean intrínsecamente contradictorios: los ignora. 

El argumento de Kant sería válido si el único tipo de conocimiento 
posible para el hombre fuera la física. Esta es, de hecho, su convicción; 
convicción que es completamente aberrante. Es cierto que si la razón 
encuentra a Dios, no lo hace siguiendo métodos físicos. Esto lo 
estableció Kant, y nada más. Pero precisamente la metafísica no es una 
física, y transportar los métodos, los principios, los postulados de una 
ciencia a otro terreno es un proceder vicioso. Por lo demás, este vicio 
tiene un nombre: el cientismo o cientifismo. Ha inspirado a Descartes, 
para quien el único tipo de conocimiento válido era la matemática. Kant 
ha rehusado la idea de una matemática universal, pero ha sido para caer 
de Caribdis en Scilla, pues, en cierto modo, ha absolutizado la mecánica 
celeste de Newton. El resto es una consecuencia: imposible conocer 
alguna realidad meta-física, por tanto no queda sino refugiarse en la fe si 
se tiene necesidad de Dios para la moral. 

Surge aquí la segunda dificultad. Concierne a la naturaleza de la 
fe en las realidades metafísicas. Kant la califica como fe racional 
(Vernunftglaube), lo que parece bastante extraño, pues para él la fe se 
opone a la razón de igual modo que se opone al saber. Pero se 


comprende, porque se trata de la razón práctica, que para Kant no es 


otra cosa que la voluntad. La fe no está fundada en algún motivo teórico, 
sino únicamente en motivos prácticos, como Kant lo repite cien veces. Fe 
racional, pues, si así se quiere llamarla, si se consiente en llamar a la 
voluntad razón práctica, pero no fe razonable, es decir, capaz de justifi- 
carse ante la razón (teórica) presentando algunas buenas razones para 
creer. Ahora bien, ahí es para nosotros donde reside precisamente la 
dificultad. 

En Kant, todo lo que hace la razón teórica en su actividad de 
autocrítica es hacer un lugar a la fe, es decir, mostrar que el objeto de la 
fe, si bien es incognoscible, no es inconcebible. Es ya algo, en cierto 
modo un primer paso, pues no se puede creer lo que se sabe que es 
imposible. Pero, ¿es suficiente? A nuestro parecer, no. Porque, aunque 
la razón teórica kantiana hace un lugar a las realidades metafísicas, sin 
embargo, lo deja vacío. Lo que significa que no encuentra razón alguna 
para afirmarlas; la razón práctica es la única que puede llenar ese vacío. 
De suerte que si se pregunta al hombre virtuoso por qué afirma la 
inmortalidad del alma y la existencia de Dios, responderá: "porque yo 
quiero que así sea, porque tengo necesidad de ello y me interesa" (Crí- 
tica de la razón práctica, p. 153). Ahora bien, no existe un proceder 
intelectual más aventurado que el de afirmar algo únicamente porque se 
quiere que exista. Es incluso, según Bossuet, el mayor desarreglo del 
espíritu. Esta "fe práctica" es una andadura ciega indigna de un hombre. 

Para Kant el proceso se justifica como sigue. El deber es un 
absoluto, en el sentido de que se impone por sí mismo a todo ser 
razonable. Ahora bien, el deber prescribe al hombre la realización del 
bien supremo. En consecuencia, el deber autoriza al hombre para afirmar 
las condiciones de la realización del bien soberano. 

Admitamos —para no entrar en el campo propiamente moral— 
que el deber es un absoluto. ¿Qué se puede sacar de ahí? Nada. Porque 
la obligación se cierra en cierto modo sobre sí misma. Digamos que me 


siento obligado a actuar bien. Nada más. Debo querer el reinado de la 


justicia; debo, por tanto, trabajar para conseguirlo con todas mis fuerzas, 
pero mi querer nada cambia las cosas en sí, que de ningún modo 
dependen de mí. 

Supongamos que el mundo no sea racional, que sea absurdo, 
como hoy algunos dicen; supongamos que no haya Dios, ni diablo, ni 
vida futura, ¿estaré menos obligado a actuar bien? En absoluto, dirá 
Kant. Y con tal de cumplir mi deber, poco me importa el resto. Me habré 
quizá hecho digno de ser dichoso, dice Kant; con eso basta. Yo no seré 
efectivamente dichoso más que si existe un mundo inteligible en el que 
reine la justicia; pero eso, contra lo que dice Kant, no es una exigencia 
de la conciencia moral quien podrá garantizármelo. Esta exigencia me 
prepara solamente para acoger con alegría la verdad del Bien si ésta me 
es ya demostrada, ya revelada. 

Ocurre aquí exactamente igual que en la ejecución de los actos. 
Kant descarta expresamente la cuestión de saber si tenemos o no la 
capacidad física de cumplir lo que el deber exige. En un sentido tiene 
razón, pues la ley moral gobierna primero lo que él llama la intención, 
que es interior. Pero, entonces, como el reino de la justicia en el otro 
mundo depende aún menos de nosotros que la ejecución de nuestras in- 
tenciones, habrá que decir que con mayor razón no tenemos que 
preocuparnos del más allá. 

Naturalmente mirándolos más de cerca, habría mucho que decir 
sobre cada uno de los postulados. Pero cada vez sería el mismo tema. 
Que tal o cual cosa sea requerida para la moral en nada garantiza que 
esa cosa exista y no autoriza en modo alguno su afirmación. Una fe que 
no está fundada en razones no es más que fanatismo, pertenece a ese 
proceso que Kant llamaba Schwármerei y que él abominaba 
especialmente. 

3. Si estas consideraciones pueden servir d4 conclusión a nuestro 
estudio, es porque afectan a la esencia misma de la revolución kantiana. 


En efecto, hay en Kant una doble revolución. La primera consiste 


en hacer girar el objeto en torno al sujeto en el plano del conocimiento. 
Es la llamada "revolución copernicana", célebre, porque tiene una 
etiqueta. Pero hay una segunda, que consiste en fundar la metafísica 
sobre la moral. Esta es menos célebre, porque no tiene nombre, pero 
principal en el sentido de que la primera le está ordenada. 

Hemos tratado de mostrar que es necesario terminar la revolución 
copernicana, tomando la palabra revolución en su sentido propio, que es 
astronómico, es decir, volver al realismo. Y como hay diversas especies 
de realismo, hemos intentado mostrar más precisamente que hay que 
volver a un realismo de tipo aristotélico. Su eje es la comprensión de una 
operación que realiza el entendimiento humano y que es llamada 
abstracción. La abstracción une la intuición sensible de los existentes a 
la intuición intelectual de las esencias. El estudio de la abstracción 
fundamenta y explica de la mejor manera las diferentes formas del 
conocimiento humano, y en particular el conocimiento metafísico. 

Pero el conocimiento no es todo en el hombre. Sobre esto, Kant 
tiene razón, sobre todo, porque para él el conocimiento se identifica con 
la ciencia (físico-natural). Pero su idea vale para todas las formas del 
saber: los fines del hombre son de orden práctico.Aun encontrando — 
como ya decían Platón y Aristóteles— que su fin último es la 
contemplación de Dios, es la reflexión sobre la práctica lo que conduce a 
la teoría. Admitiremos, pues, que una de las tareas de la filosofía, y no la 
menor, es la de fundamentar la moral, y que una crítica de la razón 
práctica, bajo una u otra forma, es un elemento esencial en una filosofía 
terminada. Sólo que, ¿reposa la moral sobre sí misma, o, con otras 
palabras, la moral es un absoluto? Ciertamente no, pues la práctica se 
reduciría a un comportamiento ciego y sólo por el nombre se distinguiría 
del instinto. Ahora bien, el nombre de razón práctica en Kant no debe 
hacernos caer en confusión. La razón práctica de Kant es la voluntad, y 
si la voluntad no halla sus principios en la razón teórica, no es más que 


un instinto ciego. 


¿De dónde le vendrá la luz? En parte de la ciencia, sin duda. Pero 
no puede esperarse de la ciencia (físico-matemática) que determine los 
fines del actuar humano. La ciencia no indica más que los medios a 
emplear si se quiere obtener tal efecto. Por tanto, es necesario preguntar 
a la metafísica cuáles son los principios de la moral. Así, también en eso, 
la revolución kantiana debe ser terminada. No porque la moral pueda 
fundar la más pequeña afirmación metafísica; por el contrario, la moral 
queda sin fundamento cuando el conocimiento metafísico es tenido por 
imposible. 

Que la moral quede sin fundamento no tiene, en cierto sentido, 
gran importancia. Nadie está obligado a ser filósofo. La metafísica 
natural, por muy implícita que sea, basta para iluminar la voluntad. Pero 
desde que se emprende la reflexión sobre su conducta, la moral se 
derrumba si no está fundamentada en la roca de la metafísica, del 
conocimiento real metafísico. 

Ha sido para asentar, al menos de manera lejana, los 
fundamentos de la moral, por lo que hemos buscado rehabilitar el 
conocimiento metafísico? No, por nada del mundo. Ciertamente, el fin del 
hombre es práctico, pero el fin de la inteligencia es especulativo. Lo que 


nosotros hemos buscado ha sido únicamente la verdad. 
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